যে চিঠিটা পাঠানো হয়নি
কুমকুম ঘোষ
মা,
তোমার সব ভালো মা।
তোমার সব ভালো মা।
তোমার সব ভালো মা।
তোমার হাতের শুক্তো আর পাঁঠার মাংস তো লা- জবাব। একবারও টেস্ট না করে অমন মাটন কি করে রাঁধতে? অমন ফুলকো লুচি আর কষা আলুর দম? কায়দা করে ফুলের মত কাটা পটল ভাজা? বঁটি, খুন্তি সূঁচ, কুরুশ--সব কি তোমার হাতের গোলাম হয়ে ছিল?
তোমার সব ভালো মা।
তোমার হাতের সেলাই? কাঁথা স্টিচের ডোনাল্ড ডাক করেছিলে লেডি ব্রেবোনের ফাইনালে? স্টাম্প মারা ছোট্ট কাঁথাটা কি ভালো দেখতে।আমার কাছে আছে।
তোমার সব ভালো মা।
যে আসনগুলো করে দিয়েছিলে নাতনি আর ভাবী নাতজামাই এর জন্য? সেসব আমি আলমারিতে যত্ন করে রেখে দিয়েছি মা।
তোমার সব ভালো মা।
দেবাশিস কে যে সোয়েটার বানিয়ে দিলে সেটা ন্যাপথালিন এর আরামে ভিআইপি সুটকেসে ভরা আছে।কি সুন্দর সিম পাতা রঙের।
আরো কি লিখবো বলতো? তোমার অত বড়ো হৃদয়টার কথা? পাড়ায় কার ঘরে হাঁড়ি চড়েনি, কার ছেলের মাইনে বাকি আছে স্কুলে,কার বইখাতা কেনা হয়নি... সব জানতে তুমি। তোমার ঘরের ছেলেপুলে সামলে কিভাবে সংস্হান করতে? তোমার স্বামীর তো একার রোজগার ছিলো মা? ম্যাজিক... জাদু জানতে তুমি?
আর কি লিখবো বলতো?
শেষ কি হবে?অফুরন্ত অফুরান সেই হলুদ-গন্ধী আঁচলের ছায়ায় মিশে থাকার গল্প? গল্প নয় তো? সত্যি সেসব রূপকথা-- ডালি ভরা এক অনন্ত যাপন।একান্ত, একান্তে.. মায়ায় ... ছায়ায়।
তোমার সব ভালো মা।
তোমার সব ভালো মা।
শুধু ভালো নয় ঐ একটাই।
তোমার এই হঠাৎ চলে যাওয়া।
তুমি বলতেই পারো -- কে বলেছে তোকে "ভালো" নয়?
তুমি বলতেই পারো-- ওরে, "আশি" তো "আসা" র ই বয়স? যাই' নয়?.... এবার তবে আসি।
বলতেই পারো......
বলতেই পারো.....
অঙ্কন - স্নেহশ্রী সাহা
No comments:
Post a Comment