লাল মাটির রাস্তা,আমি এবং মন্দিরা ঘোষ ভোরের ঘুম চোখ টেনে আনে 
লালমাটির রাস্তায়।
আজ শিশির ভেজা রোদ
কামরাঙা গাছের ওপর।
ধানক্ষেতে আঁকাবাঁকা আলপথের
হাতছানি,ভেঙে পড়া স্কুলবাড়ির 
গল্পগুলো হেঁটে চলে আমার সাথে।
অশরীরী নীলকর সাহেবের মুখ,
দুপুরের নিঝুম ভয়গুলো
একটি একটি করে গুছিয়ে নিই।
দু একটা নীলগাছ আগাছার ভীড়ে
মাথা উঁচু করে ইতিহাসের ইশারা করে।
লাল রক্তে ভেজা চণ্ডী তলার
ছমছমে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বুড়ো বটগাছ।
ছেঁড়া বই খাতা,শ্লেটপেন্সিল, 
আধ খাওয়া কামরাঙার টুকরো,
মাষ্টারমশায়ের ঘুমচোখ বকুনি সব
লুকিয়ে আছে বুড়োর বুকের ভিতর।
কালোচশমায় ধুতি পাঞ্জাবি--
হাতে ছড়ি, ঘড়িও কখনো বা --
আমার অর্ধেক জীবনের জলছবি
পাশ কেটে চলে গেল বুঝি!
বুক ঠেলে উঠে আসে কান্নার দল
এখনো কেন কেঁপে উঠি কঠিন মায়ায়