প্রিয় জল শহর

আজ বহুদিন পরে সেই পুরোনো জিজ্ঞাসা ! কেমন আছো ? বলো ভালো আছোতো প্রিয় শহর ? আমার প্রিয় জলশহর। আমার আজন্ম লালিত ধ্যান ধারণা রসনা, বাসনা সব তোমায় ছুঁয়ে থাকে। আমার সিক্ত বারিকলস তোমার জন্যই উপচে পড়ে।

চৈত্রের পাতা ঝরা দিনের শেষে যে স্বপ্ন সম্বল করে বৃক্ষ তার সরস স্বত্তা-র পরিচয় জিইয়ে রাখে ; সেই বৈশাখের আগমন আজ। নতুন বছরে নতুন জীবনে নতুন ভালো লাগায় বারবার উচ্চারিত হোক তোমার নাম ;আমার প্রিয় জলশহর। বরাবর যে স্নেহ বারি সঞ্চারিত হয়েছে তোমার হৃদয় নিংড়ে , সেই বারি পুষ্ট আমি একজনা।

শত ভিড়েও না হারিয়ে যাওয়া আমি একজনা , আর আমার মত বহুজনা উচ্চারণ করি একই মন্ত্র -

"জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী"

যেদিন গেছে চলে, সেদিন বেহিসেবী , যে পথ দিয়ে হেঁটেছি আমরা তা বাঁধা পড়েছে কংক্রিটে, যে মন গেছে উপড়ে ফেলে তার শিকড় ; আজও লেগে তোমার মাটিতে, স্বজন হারা একজনা ; যে সঙ্গ অঙ্গে লেগে ধূপের ধোঁয়ার মতো ; কুণ্ডলী তার পাক খেয়ে যায় , বলে সাথে নেই তো কি হয়েছে?

পাশে তো আছি !!

বোঝে সেই যন্ত্রণা। কতো কে গেছে চলে, কতো কে এলো, তুমি তার হিসেব জানো ভালো।

শুধু যাওয়া আর আসা, এলে যেতে হবে আর নিলে দিতে হবে আজ মধ্য জীবনে এসে বুঝলাম এই জীবনের পরম সত্য।

কিছু প্রশ্ন তোমায় ঘিরে ??

তোমার নদী গুলি কি এখনো নাব্য ?

না চড়া পড়েছে তাতে ? ফসল কি ফলে পাড়ে ?? পরিষ্কারের দায় নেয় তো কেউ ?? নৌকো গুলি ভাসে ?? কারা ভাসায় ?? তাদের ঘর কি আছে নাকি গেছে বানের জলে ভেসে ?? সেই যে সেদিন ঝড় এলো, কতো যেসব ক্ষতি হলো,

কতো মানুষ ঘর হারালো ,

মরলো নাকি বাঁচলো সব দেখছ খুঁটে খুঁটে !!

আমার একা থাকার দুঃখ বিলাস,

অকারণ খুঁড়ি মাটি হৃদয় খুঁটে !!

গাজনের গান কি এখনো শোনা যায় ? কার্তিকের ভোরে আজও কি কীর্তন গেয়ে যায় উদ্বোধনীর মন্ত্রে কীর্তনীয়ার দল ? এখানে মানুষ নবান্নে কি এখনো পাত পাড়ে !! অথবা দোলে রং মেখে বড়দের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম বা বিজয় দশমীতে সেই প্রণাম সেরে জিলিপি নিমকিতে ঈষৎ কামড় ! অথবা বছরের প্রথম দিনটি কেমন কাটে ? জানতে ইচ্ছে করে গো , ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে।

ছেলেবেলায় দু-এক টাকা , ছবির কার্ডে ১ লা লেখা ( তুমি আমার বন্ধু হও - নববর্ষের কার্ড লও) গেছে সেদিন চলে ! সেদিন গেছে চলে!

কান্দি আমি ফন্দি করে এমন কান্না পেলে !

এখনও কি আমন্ত্রণে, মানুষ যায় বিপণনে;

সাথে কি থাকে মিষ্টির বহর; তার সাথে আড্ডা জবর ! এখনও কি বাংলা আসে, ক্যালেন্ডারের পাতায় ভেসে ? বারো মাসে তার তেরো পার্বণ ,

বৈশাখে তার বীজ বপন ।

বাংলার ক্যালেন্ডার বলতে গিয়ে

কতো কি পড়ছে মনে !

চলছে কেমন বাংলা স্কুল গুলো ?? আজও কি তেমন চলছে ? সবাই নাকি পড়ছে না ? তেমন নাকি, প্রতিযোগী থাকছে না ?

শঙ্কা জাগে শঙ্কা, বড়ো ভয় মনে !!

আজ কি তবে কান্না পেলে, কাঁদে না আর মা মা বলে ??

লিখতে গিয়ে গদ্য গুলো

শব্দ আজও কবিতা ছুঁলো

সেই সে স্নেহ স্পর্শ পেলো

ময়লা সকল ধুয়ে গেলো

আবার বছর পয়লা এলো

শব্দ এঁকে,ছন্দে বেঁধে ,

আবার বছর পয়লা এলো ।

নতুন করে শহর-টা তে ,

বাংলা বছর জ্বালছে আলো ।

.. প্রিয় শহর

............................................... ইতি

.....................................তোমারই একজন

মিষ্টু সরকার