মল্লিকা দি তোমার জন্য ,

"কুড়ি বছর ফিরে পেতাম যদি/ নতুন করে সাজিয়ে নিতাম ঘুঁটি..." তোমার লেখা পড়ছি আর ক'দিন ধরেই তোমার কথা ভাবছি। কিন্তু ওই যে মায়ের বারণ। ছোট থেকেই বলে আসছে মরা মানুষের কথা ভাববি না। ভাবলে ওরা তোকে নিশিরাতে এসে ডাকবে। ডেকে নিয়ে গিয়ে ঘাড় মটকে শ্যাওড়া গাছের ডালে লটকে দেবে। মা-টা যে কী না! বগুড়ার মেয়ে হয়েই থেকে গেল। হা হা হা।

আমার জন্মমাস যে মাসে, সে মাসেই কেন চলে গেলে তুমি? কবিরা কি মরা মানুষ হয়? ভূত হয়? তুমি আমার ধেড়ে বেলার dashing মন, "strikingly handsome", sharp- shooter কবি। সে কখনও পেত্নী হয়ে তাঁর প্রিয় পাঠকের ঘাড় মটকে দিতে পারে ! ওই টাইপের mean creature এর দলে তুমি কখনোই নাম লেখাবে না সে আমি ঢের জানি।

তুমি কতদিন নেই। তবু একরাত তোমার তেজের কবিতা না পড়লে Shelley-র ঐ ন্যাবা চাঁদটার ঘুম আসে না গো দি। আমার মনে হয় De La Mare-র traveller-এর মতো তুমিও কড়া নেড়ে ফিরে গেলে হয়তো বেঁচে যেতে। আসল culprit ওই " To be or not to be " ---- কবিদের Tragic বেকুব বানাবার master mind. ধরে দিতে হয় খান দশেক গাট্টা।

মনে আছে গাজনের শেষ দিকটায় তুমি আবার লেখায় ফিরেছিলে।ওই সময়ের কবিতা গুলোয় খুব বেশি করে বাঁচতে চাইতে তুমি। কত আকুতি ঢেলে লিখেছ ! তুমি না থাকলে সূর্য উঠবে না। শিশির ঝরবে না। কই কিছুই তো বদলায়নি --- রাজনীতি, প্রেম, ক্ষমতার আস্ফালন, মেয়ে শরীরের লোভ, পরকীয়া ! বিশ্বগুরুর দেশে "To Kill A Mockingbird" - এর hero সব। কেউ না থাকলে থোড়াই বয়ে যায় কারও। তুমি তো দেখতে পাচ্ছো না তাই । মরে যাওয়া বৌ- গুলোর বরেরা সব বিন্দাস আছে। বিন্দাস থাকবেও। বোগাসের দল, ভাড় মে যাক।

জানো তো দি আমিও কখনো সখনো টুকটাক লিখি। কেউ কেউ ভালবেসে ছেপেও দেয়। তুমি চলে যাবার পর ভেবেছিলাম তোমার ছেড়ে যাওয়া জায়গাটার দখল নেবো। লিখবো অন্যরকম "দ্রৌপদী জন্ম ", " নতুন বছর "। ধুর অত্ত সহজ নাকি লেখা ! কখন অচিন পাখি ওড়ে, কখন খাঁচায় ফেরে , " Last Supper" হয় , সে বোধই নেই আর কবিতা !

" এই তো জানু পেতে বসেছি পশ্চিম... " । পশ্চিম দিক থেকে কি আর শুরু করা যায় বলো? তাই কবীর সুমনকে জানিয়ে এবারের মতো হাল ছেড়ে দিয়েছি। হা হা হা।

তোমার ওপর এখনও ভীষণ রাগ আমার। অত তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার কি ছিল ? তোমাকে ভালবাসার তো অনেক নামীদামী মানুষ ছিল। তোমার ফিগার, মাজা রঙ, Dipti Navalian চোখ, দুচোখে হাসির ঝিলিক। সেই গান, "তুম ইতনা যো মুসকুরা রহে হো..."

আহা আহা , কে না ফিদা হবে !!

আচ্ছা দি, Eden Garden এ ডাকবাক্স আছে ? আরে শোনো না, সেই ফেব্রুয়ারী থেকে তোমাকে পাঠাবো বলে একটা লেখা শুরু করেছিলাম। এই ক'টা লাইনেই আটকে আছি, শেষ আর হয়নি ----

" আমি যখন ম্যানহাটন্ / সেন্ট্রাল পার্কে/ স্নো-ম্যান বানাচ্ছি / তখন শীত অন্য গোলার্ধে/ বিশ্বাস ভাঙার শব্দে / পাতা ঝরছিল/ তবুও বিশ্বাস না ভাঙার /ভুয়ো তত্ত্ব মেনে নিয়ে/ স্নো -ম্যান ভাঙে/ সাত রঙে/ চেরী ব্লসম্ হয়/সেন্ট্রাল পার্কে/ অন্য গোলার্ধে তখনও শীত।"

লেখাটা হাতে পেলে জানিও কেমন লিখেছি।

যাহোক , " The best is yet to be" . কবিদের শুরু, শেষ--- metaphysical খাদের এর মত লাগে গো দি। যদি কখনও বই প্রকাশ হয় তোমায় ডাকবো। প্ল্যানচেটে এসো। লাল টেবিলটাতে মায়ের কুরুশ কাজের সাদা ঢাকনা পেতে বসবো। ম্যাজেনাইনের ওপর ঘরে। কভি কভি মেরে দিল মে, খ্যায়াল আতা হ্যায় .... "মোমবাতি জ্বলে যায়, জ্বলে যায়"। যদি নিভেও যায়, তাকিও উত্তরে। ইউনিভার্সিটির দিকে। শুধু দুটো তারা। বাকিটা অন্ধকার। কেউ কেউ কবিতা লেখে মরে যাবার জন্য। তা তুমি ভালই জানো কবি মল্লিকা সেনগুপ্ত।

ভগবান তোমাকে বাঁচাতে পারেনি , তাই স্বর্গে নয়, জান্নাতে ভাল থেকো , আমার Lady Of Shalott...

রীনা সাহা