অনুভবে
কেতকী বসু

নতুন শাড়িতে স্বাচ্ছন্দ্য এলো না
আমাকে পুরানো সেই শাড়িটা দাও,
যেখানে অজস্র দাগ আর মলিনতার চিহ্ন লেগে আছে।
আমার গোপন যৌবনের প্রথম প্রেমের বেদনা,
জমা হয়ে আছে স্তরে স্তরে,
সেই কাপড়ে আমাকে জড়িয়ে নাও।

রাতের অন্ধকার যখন গোটা শহরকে নিশ্চুপ করে দেয়
সবাই যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ,
আমি তখন পুরানো কাপড়ে নগ্নতা ঢাকি আড়ালে।
সস্তা প্রেমে বাহারি দুনিয়ায় বিজ্ঞাপনের ভিড়ে
জ্বলন্ত ঠোঁটে সিগারেট আর মিথ্যের সাজে,
আমি লজ্জায় মুখ ঢাকি পুরানো পরিধানে।
পুরানো কাপড়ে উত্তাপ খুঁজি ইথারে মিশে যাওয়া প্রেমে।
আমাকে ভালোবাসায় সেই কাপড় এনে দাও।