স্মা র ক 

উদয় সাহা

আরো একটা চৈত্র ! শেষ দৃশ্য প্রায়। হাতের কাছেই সংক্রান্তি। অল্প কিছু দিন আর। ঘুলঘুলি দিয়ে নরম রোদ। আজ কেন ২০০১ সালের কথা গান হ'লো। মাধ্যমিকের বাধ্য ছেলে আমি। সামান্যতেই ঠান্ডা লাগার ধাঁচ। টিউশনি যাই বাবার কালো হাফ সোয়েটার পরে। বড়ো মামা একটা হাফ সোয়েটার দিয়েছে। সাদা। উলের। হাতে বোনা। ওটা পরে পরীক্ষা দিতে যাই। খুব শীত পড়লে স্কুলে যাইনা। বাবার সোয়েটার বড়ো হয়। মামার সোয়েটারও তাই। ভাবনাটা এমন ছিল যে, যত বড়ো সোয়েটার তত বেশি উষ্ণতা। আরাম। 

দেরাজে পুরনো পশম। দূরে বন। তারও দূরে বনপথ। যেটুকু আবছায়া, ততটুকু জুড়ে ফেলে আসা স্মারক। সোয়েটার। আরও সরু হয়ে আসা কৌণিক। চৈত্র মাসে রোদের অতিথি ওরা। যে রোদে লাল শাড়ি , যে রোদে খোলা চুলের দীঘল, সে রোদে লালন গান। ঐশ্বর্য।