বুড়োবয়সের চুলকানি
প্রদীপ কুমার দে
কর্তার কর্তৃত্ব অনেক।
ডাবে গাছ ভরে গেছে।
বর্তমানে ডাব পেড়ে দেওয়ার লোক পাওয়া বড় দায়। লোক পাওয়া দুস্তর!
সেটা অন্য কথা।
আসল কথা খরচের দায়।
সেটাই আসল কথা।
তর সইল না উদ্ভবের। তড়িঘড়ি তরতর করে নারিকেল গাছের গা ধরে পা চেপে হাঁটু ঘষে উঠতে লাগল। দম বেড়িয়ে মুখে লালা ঝরে গেল। গোল-গোল ডাব দেখে হাত দিতেই বুড়োর মন ভরে নিজেকে যুবক ভেবে বসল।
স্বপ্নজাল ...
আর ধপাস ....
দুম ....
দরাম।
মাথা ফেটে। রক্ত লাল।
মায়াময় পড়শি।
তুলে সোজা হসপিটালে ...
ডাক্তারের জিজ্ঞাস্য,
-- বয়স?
-- নব্বই।
ডাক্তার চুলকানির মলম লিখে দিল।
উদ্ভবের কষ্টের প্রশ্ন,
-- এটা কি মাথায় লাগাবো ?
-- না না। এই বয়সে নারিকেল গাছে উঠলে মাথার চিকিৎসা করলে হবে না। ওই মলম নিজের পিছনেই লাগাতে হবে।
বুড়োবয়সের চুলকানি যে ....
No comments:
Post a Comment