আদিবাসী পিতা

শিশির আজম

কাঁটা আমাদের রক্ষা করেছিল। ছোট ছোট আলো, হাঙরের চোখ --

কীভাবে অসভ্য মেয়ে বড় হয় গাছের বাকলে,

জানতেন আদিবাসী পিতা। তরুলতা, চাঁদ, পাথরের স্তূপ

জড়ানো রাস্তার মতো মিলেমিশে -- বিষ ও অসুখে

নিশীথরাত্রির সিঁড়ি জ্বলে ওঠে।

শিখতে হয় না কিছু, মানতে হয় না।

নক্ষত্রের অন্ধকারে গ্রহ আবিষ্কার -- দূরত্ব চিহ্নিত করা

সাধারণ কাজ নয়।

তোমার হাতের ছাঁপ দেয়ালের গায়ে

সারি সারি। জগৎ ও শিল্পকলা, দুই সৃষ্টি -- কচুর পাতায়

নিরাশ্রয় রিপুকর্ম।