নগরপাখি

দেবর্ষি সরকার

ঘামে ভেজা শরীর, রোদে পোড়া পিঠ—

চোখে তবু স্বপ্নের ছায়া,

সেই ছেলেটি—

কোনো মেট্রো সিটির রেললাইনের ধার ঘেঁষে

পাউরুটি চিবোতে চিবোতে

ভাবছে সন্ধ্যার পরের ঘুম।

তার বুকের ওপরে নেমে আসে

একটা কামাতুর কবুতর,

পাখায় ধুলো, চোখে আগুনের ক্ষুধা,

আর ঠোঁটে—

অবিন্যস্ত প্রেম।

ওরা দু’জনেই জানে,

জীবন মানে কেবল রোজগার নয়,

নয় কেবল ফ্ল্যাট কিংবা ছাঁটাইয়ের দুঃখ,

জীবন মানে হয়তো ছুঁয়ে থাকা—

একটা হেঁচকা খাওয়া আলতো মুহূর্তে।

কবুতরটা ওর কাঁধে এসে বসে,

আর ও—

হাতের ঝাঁঝরা কুড়িয়ে

আবার উঠে পড়ে ট্র্যাফিক সিগনালে।

ভিড়ের মধ্যে সে হারিয়ে যায়,

কিন্তু কবুতরটা উড়ে চলে না,

ওর হৃদয় হয়ে থাকে

একটা পাথরের শহরের মাঝখানে

ভালোবাসা শেখা এক নির্জন উঠোন।

জীবন, হ্যাঁ—

কখনও কবিতা হয় না,

তবু জীবনচর্চা—

একটা ঘাম ও ঠোঁটের সংলাপ হতে পারে।

এখানেই হয়তো

যুক্তির নীরবতা ভেঙে

একটা নগরপাখি গান গায়—

কাম আর শ্রমের অনন্ত ব্যালাড।