গড়
তুষার আহাসান
হাইস্কুলের মাঠে মাইক বাজলেই ছুটে যায় লতাবুনি! কত গান হয়। কত ‘বক্তিমে’ হয়।ঝগড়াঝাঁটিও কম হয় না! খাওয়া-দাওয়া,তা-ও হয় বৈকি।কাগজের ঠোঙায় ‘টিপিন’ বিলি হয়।লতাবুনিও পেয়েছে তা। ভোটের ‘মিটিন’ ।জোটের মিছিল।সব দেখে সে।কাউকে কিছু বলে না।পাঁচবাড়ি চেয়ে খেলে কি ‘টুঁটি-জোর’ করা যায়। তবে হাইস্কুলের মাইকে আজ যারা ‘বক্তিমে’ করছে তারা কেউ চেয়ে খাওয়া লোক নয়।গলার জোর কি গো!মনে হয়,মাইক না হলেই চলতো।ইনাদের ছেলেরাই তো টাউনের ‘ইনজিরি’ স্কুলে পড়ে!’ডেরেস’ কি গো,সব সাহেববাচ্চা!বছরে এক-দুবার আসে,ঝলমল করতে! ‘বক্তিমে’র বাবুদের আজ সবার ধূতি-পানজবি!যেমনটি থাকে পুজোর সময়।ঠাকুর-দেবতা নাই।তবু বেশ পুজো-পুজো ভাব।মনে মনে গড় করে লতাবুনি।কাকে করছে,তা সে নিজেও জানে না! খিচুড়ি-ভোগ খেয়ে পেট আইঢাঁই।এখনও গান বাজছে চারদিকে!এত গান,এত সুর,সবেই কেমন লক্ষীমন্ত ভাব।কেউ তো কোন ‘ইনজিরি’ বললো না!আবার গড় করে লতাবুনি।তবে মনে-মনে!