খাঁচা

কৌশিক চক্রবর্ত্তী

চোখের মধ্যে বালির হিসাব নিতে এদিক ওদিক ছুটে চলা,

বুকে ধরে নির্বোধ সন্ধ্যের প্রামাণ্য প্রতিরোধ যত!

ভেদ করা যায়, তবু দৃশ্য হয় না, 

শহরের গিলোটিনে রাখা থাকে অসাড় মাতৃত্ব -

কোন ছাদের প্রগাঢ় সূর্যাস্তের রঙেও শূন্য হয় দেবত্বের কোল,

ছায়ার আড়ালে নিঃস্ব হয় কান্নারা!

আজকাল যারা বইতে পারে না দুর্লভ নীতিবাক্যের স্নেহ,

হীন বিস্ময়ে সৃষ্টি করে খাঁচা-

সেসকল জন্মের অপরাধবোধ হয় না বলে

বন্দী হয় যারা, সচল বঁড়শির ঘর বানায় ফিরে,

প্রতিশ্রুতি ছিল আশ্রয়ের, স্রষ্টার জয়ে..

বাধ্যতা রেখে গেলে অবরুদ্ধ হয় সব,

পরাজিত হয় হত্যারা!

চোখের বাইরে অপেক্ষা করে বিখেরিস, নতুন উপায়ে -

শিড়দাঁড়া চেটে দাবি করে শহরের মত!

যে চোখে সদিচ্ছার মৃত্যু হয় না, 

ইঙ্গিতে ফুল হয় সতী, ঘরকোণে,

সেইমত ফিরে আসে প্রকাশ্য হত্যাকারীর মুখ

সীমান্তে ক্লোরোফর্ম শুঁকে বিপন্ন ছাইভস্মেরা।