অর্ধেক বয়সের নিজের সঙ্গে কথোপকথন:১

লিপিকর

অর্ধেক: শহর ছেড়ে চল্লুম, বুঝলে! সারা সপ্তাহ হোস্টেলের ঘ্যাঁট গিলে একটা গাঁয়ে ক্লাস করা … খুব মিস করি মহানগরের সিনেমা, অনুষ্ঠান, রেস্তোরা, লাইব্রেরিগুলো, কে জানে আবার কবে বইমেলা বা ফিল্ম ফেস্ট-এ আসতে পারবো! এত পড়াশুনো করার কোনো মানে আছে কিনা কে জানে!

আমি: আমিও মিস করি … এই শহর, বা বলা ভালো, এই শহরে বাস করা কিছু প্রিয় মানুষকে। কোনো বিশেষ অনুষ্ঠান বা জায়গা অতটা আর টানে না, যতটা ওই মানুষগুলোর সাহচর্য্য জড়িয়ে থাকে ভাবনাকে।

অর্ধেক: তবে পরীক্ষা না থাকলে প্রতি উইকেন্ডেই আসব, আসতেই হবে। নইলে হাঁপিয়ে মরে যাবো ওই কালচার-হীন গরু চরা ক্যামপাসে। তুমি কতদিন বাদে বাদে আসো?

আমি: গত বছরখানেকে মোটামুটি ২-৩ মাসে একবার এসেছি, কখনো আরও বেশী।

অর্ধেক: বলো কি? তুমি এবছর দুর্গাপুজো বা ক্রিস্টমাসের সময়ে এখানে আসো নি?

আমি: না: দুবারই অফিসে কাজের চাপ মারাত্মক ছিল এমন নয়, ঘোরতরভাবে চাইলে ছুটি ম্যানেজ করা যেত না তাও নয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওই দুটো সময়ের কোনোবারই আসা হয় নি।

অর্ধেক: আমিও পুজোর সময়ে এই শহরকে খুব একটা পছন্দ করি না। ভিড়ভাট্টা, মাইকের উপদ্রব, চাঁদার উৎপাত। ম্যাডক্সের মামনিদের আড্ডায় আমার আর ইহজীবনে কলার তোলা হলো না। আচ্ছা, তুমি ফিল্ম ফেস্টের সময়ে এখানে ছিলে?

আমি: ছিলুম, ভেবেওছি, সিনেমা দেখতে বেরোবো, তারপরে কোথা দিয়ে দিনের পরে চলে গিয়েছে দিন, একটাও সিনেমা শেষ অব্দি দেখে ওঠা হয় নি! একজন ছোট্ট মানুষের সঙ্গে অননুযোগে সময় কেটেছে দিব্যি।

অর্ধেক:সেকী! বইমেলার সময়ে তো এখানে ছিলে জানি, তখন নিশ্চয়ই অনেক দিন গিয়েছো?

আমি: না: একদিনই মাত্র গিয়েছিলুম, ঘণ্টা দেড়েক ছিলুম, তার মধ্যেই মনে হচ্ছিলো, এসে আর কীই বা হবে, আর কোথায়ই বা যাবো। বেশ বোরিং আর ক্লান্ত লাগছিলো।

অর্ধেক: ধু-উ-উ-র! ফিল্ম ফেস্টে যাও না, বইমেলায় একদিন, মাথার চুলও তো দেখছি পাকছে, তুমি গুরু বুড়ো হয়ে যাচ্ছো!

আমি: হুঁ , আজকাল মাঝে মাঝে নিজের বা সবার ভ্যালু সিস্টেম নিয়েও চিন্তা ভাবনা করে ফেলি, তারপর নিজেই অবাক হয়ে যাই।

অর্ধেক: পু-উ-রো গোল্লায় গেছো। বুড্ঢা একটা। হোপলেস, জরদগব, বেকার। আমি কক্ষনো তোমার মতো হব না।

আমি: (নিশ্বাস ফেলে) বেকার হতে বেশি বাকী আর নেই। তবে বাকিগুলো পুরোপুরি ঠিক। আমিও কী আর আমার মত হতে চেয়েছিলুম?