কুলুঙ্গি
পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়
উঠোনের লাল রঙ্গন এর থোকা গুলোর বয়স বাড়ে না
এবার খুব ইচ্ছে করছিল তুলসীতলার একমুঠো মাটি সাথে করে নিয়ে আসি।
দীপান্বিতা অমাবস্যার মহালক্ষীর আলোয় আলোময় হয়ে ওঠে গোটা উঠোন
সজনে গাছের ছাঁওয়া পড়া কালো পুকুরের জলে
বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে পুবের রোদ এসে পড়ে
কাঁচা পাকা এলোচুলে মায়ের হাসি ফুটে ওঠে পূর্ণিমা রাতে
এতটুকু ফিকে হয়নি সেই হাসি
আলোর বয়স বাড়ে না।
মায়েদের হাসিরও বয়স বাড়ে না
এখন কুলুঙ্গি ভর্তি শুধুই স্মৃতি।
আমাদের টিনের ঘরে একটা কুলুঙ্গি ছিল
কত কিছু থাকত সেখানে
একটা চৌকি খাটে ছ'জন
নাঁচ,গান,গল্প,ছবি আঁকা কত কি
মাঝে মাঝেই মা বলতেন
বুকের ওপর উঠিস না, অম্বল হয়েছে
একজন বলে উঠতো, আমি অম্বল খাবো।
শীততাপনিয়ন্ত্রিত লি মেরিডিয়ানের সাত তলায়
বেয়ারা একবাটি কুলের অম্বল রেখে গেল।
এখন কুলুঙ্গি ভর্তি শুধুই স্মৃতি।
No comments:
Post a Comment