গুচ্ছকবিতা

শিশির আজম

রেগে যেয়ো না বস

মেঘেরা ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। তাহিতির কুমারী মেয়েটারে ভিজায়ে পাহাড় নদী সাগর ডিঙায়ে ওরা এখন আমাদের উঠানে।

রেগে যেয়ো না বস। মাঝরাতেই বাক দিতেছে মোরগ। ভোর হইতেছে। আহা ভোর হইতেছে!

মাটিতে শীতের পাতা। অথচ গাছের শরীরে উঁকি মারতেছে কুঁড়ি। আর কি বলবো জন্তুজানোয়ারগুলার কথা, স্বামীসন্তানহীন যুবতী লাউডগার কথা -- ওরা এত্তো ভাল, এত্তো ভাল, পুরনো খবরের কাগজগুলারে পর্যন্ত সমীহ করে!

রোদের ভিত্রে ছায়া না ছায়ার ভিত্রে রোদ? অরা ঘুমায়া রইছে। অদের চোখ স্মৃতিতে রাঙা টকটকা। ঢেউগুলি আর বালুকণাগুলি নিজেদের ভিত্রে একটা কথা, কী কথা যেন আজও বইলা উঠতে পারলো না।

আর কুয়াশা। আর কুকুর, যেন অর ল্যাজ নাই, পাক খাইতেছে হুইস্কির খালি বোতলটারে ঘিইরা।

মাটি ছুঁয়ে

পুরো শীতকাল ভল্লুকের সঙ্গে কাটিয়ে

এই প্রথম আমি দেখলাম

শিকড়

মাটির নিচে

মাটির নিচে ছড়ানো

আর মাটির অনেক গভীরে

কতটা ছড়ানো আর কতটা গভীরে

কেউ

ঠিকঠাক বলতে পারবে না

এমন কি গাছও না

হ্যা স্বয়ং মাটিও না

কিন্তু এ তো ঠিক যে মাটি ছুঁয়ে গাছ

কত উঁচুতে দাঁড়িয়ে থাকে

দেখে মানুষ

মানুষের ভেতরকার রক্ত

রক্তের শিকড়

শিকড়

আঁকড়ে ধরে রেখেছে

নিয়ত অস্থির আর ঘুর্ণায়মান

পৃথিবীকে

ইন্দুবালা

তোমরা কি দেখেছো আমার ইন্দুকে

ও তো কিছুই দেখেনি

কিছুই বোঝেনি

ও কেবল গাইতে জানে

আমি দেখেছি ওর অন্ধকার

ওর কালো

তোমরা বিশ্বাস করবে না

ওই কালো কি কমনীয়

কি লাল

রক্তের মতো লাল

রাস্তায় লোকেরা

'রাস্তা ব্যপারটা ঝুঁকিপূর্ণ, বিরক্তিকর আর স্থিতিশীলতার শত্রু।' --

ভালমানুষেরা বলাবলি করে।

রাস্তায় (যেখানে এখন মৃতদের আনাগোনাও আপত্তিকর পর্যায়ে)

লোকেরা কথা বলছে

তাদের

রোদাঁর তৈরি মুখ।

পাখিদের নাড়িভুড়িভরা ঝুড়ি মাথায় লোকেরা চলে যাবে

বিশাল সব মনুমেন্টের গহ্বরে

থেকে যাবে উদবিড়াল

আর ঘাই হরিণীর কলস

বেশ আত্মবিশ্বাস আর গর্বীত ভঙ্গিতে একজন আইন প্রণেতা

সংসদে বললেন,

(বাংলায় গোলমাল হলেও

ইংরেজি উনি ভাল বলেন)

'রাস্তা আর আগের মতো নেই।'

কেন নেই?

কেন আগের মতো থাকবে?

রাস্তা কী করবে?

রাস্তা কী করবে?

আর যারা প্রতিদিন দেখে এ্যান্টিসেপ্টিক ক্রিম মাখা রাস্তাকে

তারা, বিভৎস কাকেরা?

প্রথমেই জানা দরকার বদলটা কীসের

একেকটা রাস্তার নাম তুমি পারো বদলে দিতে

কিন্তু ওরা বদলায় না

আর ওদের খিদেও কমে না

বরং তুমি গিয়ে বসো

ওদের রাতের অ্যান্টিসোশাল ক্যাফেতে

আর ক্যাফের টেবিলগুলোর মাতলামি

সহ্য করো

হ্যা মাতালদের পাল্লায় পড়ে

তুমি আবার গড়াগড়ি খেয়ো না মেঝেয়

মেঝেয়

জাফরান চাঁদের ফোঁটা

বিয়ারের ফোঁটা

রক্তের ফোঁটা

আর জানো তো এই ফোঁটাগুলোর

রকমসকম

কোনদিনই সুবিধের না