শীতের সেতার

অর্পিতা মুখার্জী চক্রবর্তী

বিরহিনী হেমন্তের লাজুক চোখের তারা অবনত হতে হতে পুরোপুরি সময়ের পাতার আড়ালে অদৃশ্য হয় একসময়।রেখে যায় কিছু অশ্রুবিন্দু,শীতের শিশির হয়ে যারা মুক্তো ছড়ায়।পরিযায়ী ডানায় ভর করে শীত এসে আসন পাতে মিঠে- কড়া হলদে রোদের ওমে ভরা আঙিনায়।ভোরের শীত যেন এক রহস্যময়ী নারী।পরতে পরতে গুপ্ত কথার কুয়াশার মসলিনে নিজেকে আবৃত করে আবছায়া এক গল্পের নায়িকা সে।কখনো কখনো দিনভর খোলা থাকে সেই রহস্য উপন্যাসের ধোঁয়াটে মলাট। খামখেয়ালি কোনো পৃষ্ঠা থেকে কখনো চুঁইয়ে পড়ে রহস্যভেদের হালকা ছবি।ছায়াময় গল্পের বুনোটকে হঠাৎ ছুঁয়ে যায় ঈষৎ উষ্ণ রোদেলা কলমের নরম পালক।ঝাপসা অবগুণ্ঠন খুলে হলুদ রঙা জামদানি জড়িয়ে শীত তখন কোনো গৃহবধূ অথবা মেটে রঙের হলুদ ছোপ তোলা শাড়িতে মাঠের এক কৃষক কন্যা ..গোলার ধানে যত্নের হাত রেখে যে প্রতীক্ষা করে আসন্ন পৌষ পার্বণের।রোদ পিঠে একটু একটু করে কমলালেবুর খোসা ছাড়ানোর দুপুরের উদযাপনে,নকশি কাঁথাটির রোদের সুখস্নানে,হাওয়ায় ভেসে আসা নলেন গুড়ের পায়েসের সুবাসের সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া মায়ের সুঘ্রাণে,কোমল রোদের কাছে জমাট নারকেল তেলের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গে,পরিচিত স্মৃতির খামে একদা বাড়ির কোনো আত্মীয়সম কাজের মানুষের ফাটা গোড়ালির আত্মকথায় শীতের ছোট্ট বেলায় সাঁঝের ঘন্টা বেজে ওঠে কখন।ডাউন মেমোরি লেন ঘেঁষা ঝরোকার রেলিং- এর ঠান্ডা ছুঁয়ে বরফ হয়ে জমতে থাকে না বলা যত কথারা।অসীম এই শীতলতা থেকে কবোষ্ণ কোনো ঠিকানায় উত্তোরণের ছাড়পত্র অধরা রয়ে যায়।একটু উষ্ণতার আর্তিতে গাল বেয়ে ঝরে পড়া বেয়ারা জলের দাপটে পশমিনার বুকের লতাপাতায়ও শীত জমে। কুয়াশা মাখা ল্যাম্পপোস্টের নীচে শীতজয়ী স্বল্পবাসের রাতের গল্প জারি থাকে নগরে,শহরে, মফস্বল জুড়ে।ফুটপাতের জীর্ণ কম্বলে কাঁপা হাতে শীত লেখে এক দুঃসহ লড়াইয়ের করুণ অমনিবাস।তবুও শীত আসে নিয়ম করে।নিয়ে আসে কিছু রঙিন গল্পের ফুলঝুরি।উত্তরের জানালা ফিসফিস উচ্ছ্বাসে চড়ুইভাতির মৌতাতে মাতোয়ারা হয়।উল ও কাঁটার আত্মীয়তায়, সান্টাক্লজ,কেক,সখের ভ্রমণ কাহিনী সবমিলিয়ে প্রতীক্ষার শীতও অতিথি থেকে মনোরম এক আত্মীয় হয়ে ওঠে কখন..জড়িয়ে থাকে সময়ের আলোয়ান হয়ে।তারপর একসময় হাত বাড়িয়ে মধুমাসের সঙ্গে করমর্দন করে মিলিয়ে যায় আবার বৃত্তের আবর্তে।দাওয়া জুড়ে রেখে যায় কিছু প্রহেলিকা,কিছু বা রৌদ্রজ্জ্বল স্মৃতি মেদুরতাকে।

( ছবি- শৌভিক রায়)