শীত 

মহঃ সানোয়ার 

শীত আমার কাছে এক অদ্ভুত অনুভূতির নাম। বছরের অন্য ঋতুগুলোর ভিড়ে শীত আসে যেন এক নিঃশব্দ অতিথির মতো—চুপচাপ, অথচ তার উপস্থিতি টের না পেয়ে থাকা যায় না। সকালের শিশিরভেজা ঘাস, কুয়াশায় ঢাকা রাস্তা, আর দূর থেকে ভেসে আসা লাউডস্পিকারের গলায় ভোরের প্রার্থনা—সব মিলে শীতের এক আলাদা গন্ধ, আলাদা আবহ।

ভোরবেলা জানালা খুললেই দেখা যায় চারপাশে ধূসর কুয়াশা, যেন প্রকৃতি এক বিশাল চাদরে নিজেকে ঢেকে নিয়েছে। তখন ঘরের ভেতরের কম্বলের উষ্ণতা ছেড়ে বাইরে বেরোনো এক রকম সাহসের কাজ। অথচ সেই সাহসের প্রতিদান মেলে এক অনন্য শান্তিতে—সূর্যের প্রথম কোমল রশ্মি যখন মুখে লাগে, তখন মনে হয় পৃথিবীটা কত সুন্দর!

শীতের সকালে এক কাপ গরম চা যেন স্বর্গীয় স্বাদ এনে দেয়। নরম আলুর চপ, খেজুর গুড়ের পায়েস, অথবা ধোঁয়া ওঠা মুড়ি-চা—সবই শীতের স্বাদকে আরও গভীর করে তোলে।

তবে শীত শুধু খাবারের আনন্দ নয়, বরং অনুভূতির ঋতুও বটে। শীতের সন্ধ্যায় বন্ধুরা একত্রে আগুন পোহায়, কেউ কেউ গল্প করে, কেউ গান গায়। সেই আগুনের উষ্ণতায় যেমন শরীর গরম হয়, তেমনি মনে জাগে এক গভীর বন্ধন। শীত মানুষকে কাছে টানে—হাতের মুঠোয় হাত রেখে হেঁটে যাওয়া রাস্তার ধারে, কিংবা পরিবারের সবাই মিলে এক কম্বলের নিচে বসে গল্প শোনা—এসব মুহূর্তেই যেন জীবনের আসল উষ্ণতা খুঁজে পাওয়া যায়।

তবু শীতের এক অন্য রূপও আছে, যা আমরা অনেক সময় ভুলে যাই। শীত শহরের প্রান্তে থাকা গরিব মানুষদের কাছে যতটা রোমান্টিক নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। ফাটা কম্বল, খালি পা, আর রাতের হিমেল হাওয়া তাদের জীবনে নিয়ে আসে অসহনীয় কষ্ট। তাই শীতের আনন্দের পাশাপাশি আমি সবসময় ভাবি—এই উষ্ণতা কি সবাই ভাগ পায়? যদি না পায়, তবে আমাদের উচিৎ কিছুটা উষ্ণতা তাদের দিকেও বাড়িয়ে দেওয়া।

শীত আমার কাছে তাই শুধুমাত্র ঠান্ডা নয়, এক মিশ্র অনুভূতি। এটি একদিকে আরাম, অন্যদিকে সহানুভূতির শিক্ষা। যখন দেখি গাছের পাতা ঝরে পড়ছে, প্রকৃতি নিস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে, তখন বুঝি—এই নিস্তব্ধতার মধ্যেই নতুন জীবনের প্রস্তুতি লুকিয়ে আছে। শীতের পরেই তো আসে বসন্ত, ফুলের হাসি আর পাখির গান নিয়ে।

তাই শীত আমার মনে এক নরম, গভীর, মানবিক অনুভূতির দাগ রেখে যায়। এটি শেখায় উষ্ণতার মূল্য, সম্পর্কের মাধুর্য, এবং জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করার সৌন্দর্য। শীত আসে, কেটে যায়, কিন্তু তার স্মৃতি থেকে যায়—হৃদয়ের এক কোণে, নিঃশব্দ অথচ চিরন্তন উষ্ণতায়।