শীত

প্রতিভা পাল     

         শীতের বিষণ্ণতা ছুঁয়ে ছুঁয়ে কারা যেন আজও হেমন্ত রঙে প্রকৃতি আঁকে। আনমনে তাকিয়ে থাকি উদাস। জানি না কেন। সকাল, দুপুর, রাত, কত পল, কত প্রহর ! ব্যালকনির রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে থাকা অলীক ভাবনাগুলো উড়ে উড়ে মায়াময় কবিতা হয় সহসা। পাখির ডাকে সম্বিত ফেরে সূর্য আলোর। ভোর আঁকার তাগিদ দেখে তীব্র হয় রোদের উচ্ছাস। কুয়াশা বাষ্প হলে যেটুকু বুদ্বুদ জমিয়ে রাখে চিলেকোঠা, তা দিয়েই শ্যাওলা সাজে কার্ণিশে। 

         শীতের বাগানে পসরা সাজিয়েছে যত ফুল, তারা সত্যিই রঙিন। পরিচর্যা, শুশ্রূষা, আর্দ্রতা - কত কিছু প্রয়োজন এই রঙিন সুস্থতার ! শুকিয়ে যাওয়া নদী জানে পলির উর্বরতা উপত্যকায় সীমাবদ্ধ। জলের খোঁজ, বৃষ্টির অপেক্ষা পর্যন্ত শুধু। 

         ছাদ উঠোনে রোদের তাকে শুকোতে দেওয়া আচারের বয়াম। উলকাঁটার ঘর গোনা সময়ের হিসেব-- শৈশব জমিয়ে রাখি এমন কত টুকরো অতীতে। বোরোলিনের নরম প্রলেপে শীতের শব্দ বুনি ঠোঁট ফাটা বিবর্ণ বিকেলের সূঁচ-সুতোয়। না পাওয়া সব পেতে চাই না আর। সরিয়ে রাখি। সযতনে। অনভ্যাসে। অনায়াস। নিস্তব্ধ রাতে পশমী উষ্ণতা মনকে বলে- কঠিন হতে হবে। আরও। পরাজিত হোক নিদারুণ শীত। তপস্যা একজীবনের…..