তখন অতিথি 

সুপ্রভাত মেট্যা 

চল ছিল, দুয়ারে দাঁড়ালে কেউ

বসতে দিও জল ও বাতাসা দিয়ে।

একটা তালপাতার পাখা এগিয়ে দিও।

কথা বিনিময় করো, হালকা হাওয়ায়।

দুপুর ঘনিয়ে এলে, ভাত না খাইয়ে 

ফিরিয়ে দেওয়া কি ঠিক হবে?

অতিথি মানে তো নির্ভর সম্পূর্ণতায় 

তোমাকে-ই চাই? তাই না?

কথা ও কণ্ঠে ঝড়ো আওয়াজ তুলবে সবাই।

দেওয়াল কাঁপিয়ে ছেলেমেয়েরা ছুটে আসবে।

আজ আমাদের উৎসব, 

উৎসব আমাদের আজ, বলে, মনে হবে সবার।

সেসব তো নেই-ই; উল্টে এখন

পেটের আগুনে,

যৌবন সেঁকতে সেঁকতে যখন একটি মেয়ে,

জল শুকিয়ে নুন ফুটে ওঠা বুকে দাঁড়ায়, শান্ত দুয়ারে,

আমরা তাকে রাত্রির কথা বলি।

পুঁথিগন্ধময় জ্ঞানী হওয়ার দৌড়ে এগিয়ে যাই।

আমরা ক'জন তখন 

অতি সন্তর্পনে ফিসফিসিয়ে কথা বলি, 

গুচ্ছ, এখানে-ওখানে!