মুজনাই সাপ্তাহিক 

আমাদের বড়দিন 

বিশেষ সংখ্যা 

২৫ ডিসেম্বর, ২০২১

সম্পাদকের কথা 

ওমিক্রনের আবহে সারা বিশ্ব জুড়ে পালিত হচ্ছে বড়দিন। উৎসবের সেই জৌলুষ হয়ত নেই, কিন্তু রয়েছে আবেগ। বিশ্বমানবের ত্রাতা জিশুর জন্মদিনে আজ একটি প্রার্থনা, দ্রুত স্বাভাবিক হোক বসুন্ধরা, ফিরে আসুক নিজস্বতা।

 

মুজনাই সাহিত্য সংস্থা 

রেজিস্ট্রেশন নম্বর- S0008775 OF 2019-2020

হসপিটাল রোড 

কোচবিহার 

৭৩৬১০১

ইমেল- mujnaisahityopotrika@gmail.com (মাসিক অনলাইন)

- mujnaiweekly@gmail.com (সাপ্তাহিক)

প্রকাশক- রীনা সাহা 

সম্পাদনা,  অলংকরণ ও বিন্যাস- শৌভিক রায়  

প্রচ্ছদ- শৌভিক কার্যী 

মুজনাই অনলাইন অগ্রহায়ণ  সংখ্যা

বড়দিন হল খ্রিস্ট প্রেমীদের জন্য ত্যাগের উৎসব

বটু কৃষ্ণ হালদার

"নানা ভাষা নানা মত নানা পরিধান/বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহান" এই মহান উক্তির মধ্যে দিয়ে লক্ষ লক্ষ দেশ প্রেমীদের আত্ম ত্যাগের মধ্যে দিয়ে ভারত বর্ষ বিশ্বের দরবারে সর্ব ধর্ম সমন্বয়ের দেশ হিসাবে পরিচিতি লাভ করেছে।এই দেশের আগাগোড়া রক্তের বেড়া জাল দিয়ে ঘেরা।তবে আমরা এই চরম সত্য অনেকে মেনে নিতে পারি না।দেশ নায়কদের অপমান করা ব্যাক্তি রা ও বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়।এর কারণে বছরের বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন উৎসব পালিত হয়।সেই সংস্কৃতির টানে বিদেশি পর্যটক রা আগত হন।ধর্মের টানে ভারতে এসে অনেকে স্থায়ী বসতি গেড়েছে।একদিকে যেমন ধর্ম পালন,সংস্কৃতি সমন্ধে জ্ঞান লাভ করা হয় তেমনি ব্যাবসা তে ও সমৃদ্ধি লাভ হয়।

ভারতে যেমন দুর্গাপূজা,কালীপূজা, গণেশ পূজা, ছোট পূজা, ঈদ মহরম আনন্দের সাথেই পালিত হয় ঠিক তেমনি পালন করা হয় আত্ম ত্যাগের দেবতা ঈশ্বরের পুত্র পবিত্র যীশুর জন্মদিন যা সমগ্র বিশ্বের কাছে দিন বড় দিন হিসাবে পরিচিত। যুগ যুগ ধরে এই উৎসব আমাদের ভারতবর্ষে পালিত হয়ে আসছে। প্রভু যীশু আমাদের পাপের কারণে প্রাণ ত্যাগ করেছিলেন।তাই এই উৎসব খিস্তি প্রেমীদের জন্য ত্যাগের উৎসব হিসাবেই পরিচিত।বড়দিন কি জন্য পালন করা হয় তা আমাদের একটু জেনে নেওয়া দরকার। প্রকৃতি চলে তার আপন খেয়ালে। তাকে উপেক্ষা করার মতো সাহস মানবসমাজের নেই। মানব সভ্যতা তারা যখন প্রকৃতি প্রতিকূলতার মধ্যে পড়েছে তখনই সেই সমস্যা সমাধানের উপায় নিজেই খুঁজে বার করেছেন। পাপে পরিপূর্ণ ও জর্জরিত মানবসভ্যতাকে তিনি যেমন সৃষ্টি করেছেন তেমনি তাকে ধ্বংস করেছেন। সেই ইতিহাস আমরা বহুবার পড়েছি। ঠিক তেমনি সত্য ও ন্যায় কখনো প্রধানত হয়নি মিথ্যার কাছে। সূর্যকে যেমন আড়াল করা যায় না তেমনি সত্য ও ন্যায় ধর্মের কখনোই মিথ্যার বেড়াজাল দিয়ে ঢেকে রাখা যায় না। এই পৃথিবীতে যখনই অধর্ম পাপ অরাজকতা পরিপূর্ণতা লাভ করেছে ঠিক সেই সময়ে কোন না কোন ধর্মের প্রতীক ঈশ্বরের দূত এসে সেই পাপ থেকে অ_ধার্মিকদের মুক্তি দেওয়ার চেষ্টা করেছে। প্রভু যীশু হলেন তার জ্বলন্ত নিদর্শন।

খ্রিস্টীয় বাণী অনুযায়ী আমরা জানতে পারি ঈশ্বর যেমন ঝড় জল আলো বাতাস সৃষ্টি করেছিলেন ঠিক তেমনি তার আশ্চর্যতম সৃষ্টি হল আদম আর হবা।তাদের কে মানুষরূপে এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। তাদের সৃষ্টি করার পর তিনি বলেছিলেন তোমরাই পৃথিবীর সমস্ত সুখ ঐশ্বর্য ভোগ করো কিন্তু একটি গাছের ফল খেওনা।সেই গাছের নাম হল সদ সদ জ্ঞান দায়ক বৃক্ষের ফল। কিন্তু তারা শয়তান সাপের প্রলোভনে পা দিয়ে, সেই গাছের ফল হবা নিজে খেলেন তার স্বামীকে ও খাওয়ালেন। এই কৃতকর্মের জন্য ঈশ্বর খুব রেগে গেলেন কারন তারা ঈশ্বরের বাক্য অমান্য করেছিলেন। ঈশ্বর রেগে গিয়ে তাদের অভিশাপ দেয় যে দশ মাস দশ দিন প্রসব যন্ত্রণা ভোগ করে এ পৃথিবীতে জীবের সৃষ্টি করবে। সেই বাগান থেকে তাদের তাড়িয়ে দিলেন। এরপর থেকে পৃথিবীতে প্রাণের সঞ্চার ঘটতে থাকে। একের পর এক বংশ বিস্তার লাভ করতে করতে মানব সৃষ্টি হতে থাকে। মানুষ সৃষ্টি হতে থাকলো এর ফলে পৃথিবীতে পাপের ভাগ বাড়তে লাগল।মানুষ ঈশ্বরের বাক্য অমান্য করতে শুরু করলো। ঈশ্বর পরিস্থিতি বুঝে তিনি অনেক জ্ঞানী গুণীদের প্রবক্তাদের পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। তারা পাপীদের উদ্দেশ্যে বারবার বলেছিল তোমরা পাপ করোনা মন ফেরাও। কিন্তু তারা কোন কথায় কর্ণপাত করলো না।পাপ, অরাজকতা য় যখন পৃথিবীতে পরিপূর্ণ হতে লাগল তখন মানুষ ক্রন্দন করতে লাগলো আমাদেরকে বাঁচাও ঈশ্বর আমাদেরকে বাঁচাও। তখন যোহন লিখিত সুসমাচারের ৩ অধায়ে লিখিত আছে:ঈশ্বর পৃথিবীতে এমন প্রেম করলেন,যে তার এক জাত ও সন্তানকে দান করলেন,যে কেউ তাকে বিশ্বাস করে, কেউ যাতে বিনষ্ট না হয় কিন্তু অনন্ত জীবন লাভ করে। এরপর ইসতির মনস্থির করলেন তার সন্তানকে পৃথিবীতে পাঠাবেন। কিন্তু তার সন্তানকে যে পাঠাবেন তার জন্য তিনি কোনো পবিত্র গর্ভ পেলেন না। অবশেষে খোঁজ পেলেন মরিয়মের। কিন্তু মরিয়ম ছিলেন অবিবাহিত। যোষেফের বাগদত্তা।তিনি মরিয়মের কাছে স্বর্গের দুতের দ্বারা খবর পাঠালেন।ঈশ্বরের দুতের সেই কথা শুনে তিনি ভয় পেয়ে গেলেন। তখনই ঈশ্বরের বাণী মরিয়মের কাহিনী ধ্বনিত হলো তুমি ভয় পেয়ো না। এই প্রথম পৃথিবীতে কোন পুরুষের সংস্পর্শ ছাড়া মরিয়মের গর্ভে প্রভু যীশুর স্থান হল। এরপর যখন তারা বেথলেহেমে নাম লেখাতে গেলেন। তখন মরিয়ামের প্রসব যন্ত্রণা শুরু হয়েছিল। বেথলেহেমে এত বেশি লোকের সমাগম হয়েছিল সেখানে তারা কোন জায়গা খুঁজে পেল না।অবশেষে এক আস্তাবলে  যীশুর জন্ম হলো। যীশুর যখন জন্ম হলো তখন মেষপালক রাখাল রা মাঠে ছিলেন। তখন ঈশ্বরের দূত তাদের খবর দিলেন, যে তোমাদের মহা আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি,দাউদ নগরে এক রাজার জন্ম হয়েছে। তখন রাখালরা দৌড়ে গিয়ে দাউদ নগরে সেই রাজা কে দেখতে গেলেন। ঠিক সেই সময় একটা তারা উদিত হয়েছিল। তিনজন জ্ঞানী সেই তারা কে দেখে, গণনা করে বলেছিলেন এক রাজার জন্ম হয়েছে। সেই তারা কে অনুসরণ করে করে পণ্ডিতরা হেরোদ রাজার প্রাসাদে খবর নিতে গেলেন, পণ্ডিতরা বললেন আপনার প্রাসাদে রাজা জন্ম নিয়েছে আমরা তাকে প্রণাম জানাতে এলাম।পণ্ডিতদের সেই কথা শুনে হেরোদ রাজা অবাক হয়ে গেলেন।বললেন রাজার দেশে রাজা জন্ম।এই ঘটনা তিনি মেনে নিতে পারেননি। তাদেরকে বললেন আপনারা খোঁজ নিন যদি সেই রাজার দেখা পান আমাকে খবর দেবেন। তখন পণ্ডিতরা পুনরায় সেই তারার অনুসরণ করে আস্তাবলে পৌঁছালেন।তাকে প্রণাম করলেন আর সোনা,কুন্দ্রু,গন্ধ রস সহ দামি জিনিস উপহার দেন। আর রাজা হেরোদ  দূত পাঠিয়ে দাউদ নগরের সমস্ত শিশুদের মেরে ফেলার আদেশ দিলেন। এই সংবাদ ছড়িয়ে যেতেই প্রভু যীশুর মাতা ও পিতা সেখান থেকে পালিয়ে যান। এরপর পর প্রায় ৩০ বছর তিনি তার পিতা-মাতার সঙ্গে ছিলেন।পিতা মাতার সঙ্গে থাকাকালীন প্রভু যীশু তার অলৌকিক আশ্চর্য কাজ আরম্ভ।অন্ধকে চোখ দিলেন,দুর্বলকে হাঁটার শক্তি দিলেন,কবর দিয়ে তুলে মৃত পচা গলা দেহতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন,ভূত ছাড়ালেন। তার অলৌকিক কার্যাবলীর খবর চারিদিকে রটে যায়,সবাই যীশু যীশু বলে গৌরবান্বিত করতে লাগলো।তার এই উত্থান ভালোভাবে মেনে নেননি তৎকালীন সমাজের বিদ্বজনরা।যারা তৎকালীন সময়ে ধর্মের নামে ব্যাবসা শুরু করেছিল তারা ভয় পেয়ে গেল যীশ কার্যকলাপ দেখেস। অবশেষে সমাজের নিয়ম অবমাননার দায়ে তার বিচার চাইলেন পিলাতের কাছে। তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া হল বিচারের জন্য।কিন্তু পিলাত তার কোন অন্যায় ধরতে পারলেন না।। কিন্তু সমাজের নিয়ম বাহকরা চিৎকার করে বলল যীশুর বিচার চাই তাকে ক্রুশে দাও,ক্রুশে দাও।পিলাত চিৎকার শুনে জনগণের পক্ষে গেলেন। তবুও তিনি বলেছিলেন এই উপবাসের মাসে আমরা একজনের শাস্তি মুকুব করতে পারি। কিন্তু দুষ্কৃতী বারাব্বাস কে মুক্তি দিলেও যীশুকে মুক্তি দেয়নি।তাকে ক্রুশে দেবার অনুমতি দিলেন। এরপর তারা যীশুকে নিয়ে গেলেন ক্রুশবিদ্ধ করার জন্য।মাথায় কাঁটার মুকুট পরানো হোল।৩৯ বার চাবুক মারা হলো। সারারাত নির্যাতন করা হলো।সারা শরীর রক্তাক্ত হয়ে গেলো।এর পর তাকে দিয়ে মাইল এর পর মাইল ক্রুশ বহন আনা হোল।নিজের বয়ে আনা ক্রুশে তাকে হত্যা করানো হল।।ক্রুশে থাকা কালীন তিনি অপরাধীদের সম্পর্কে বলেছেন:হে পিতা ঈশ্বর ওদেরকে ক্ষমা করো ওরা নিজেরাই জানেনা ওরা কি করছে।তিনি ক্ষমার বাণী শুনিয়েছেন।ত্যাগের বাণী শুনিয়েছেন। অপরাধীর অপরাধ ক্ষমার কথা বলেছেন"।

ধর্ম হলো আত্মার আকুতি।ধর্ম কথার প্রকৃত অর্থ হলো নিজের ধর্ম কে অক্ষরে অক্ষরে পালন ও রক্ষা করা আর অন্য ধর্মর প্রতি আনুগত্য ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন। কিন্তু বর্তমান সময় আমরা দেখতে পাচ্ছি ধর্মের নামে একশ্রেণীর ধর্মান্ধরা রক্তপাত ঘটিয়ে চলেছে।এটা সত্যি কি কোন ধর্মের বাণী হতে পারে?কার ধর্ম বড় তা নিয়ে প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। আমরা কম-বেশি অনেকেই ধর্মের বাণী শুনি বলি ধর্ম স্থানে যাই, কিন্তু প্রকৃত মানুষ কয়জন হয়ে উঠেছি?মানুষের অনৈতিক কার্যকলাপের জন্য বারবার মানবসভ্যতা প্রশ্নচিহ্নের মুখে,আর তার জন্য দায়ী কারা সেই প্রশ্ন সবার সামনে রেখে যাই।

আমাদের বড়দিন বড় একটি দিন

সৌরভ দত্ত

দিনের ঘোষিত পরিসমাপ্তি ঘটে সূর্যাস্তের সময়কে বিবেচনা করে। পঁচিশে ডিসেম্বর থেকে ঘড়ির কাঁটা অনুযায়ী একটু একটু করে পিছিয়ে যেতে থাকে সূর্যাস্তের সময়। অর্থাৎ দিন ছোট হতে হতে আবার একটু একটু করে বড় হওয়ার সূচনা ঘটে পঁচিশে ডিসেম্বর তারিখে। পঁচিশে ডিসেম্বর তাই বড়দিন। চুলচেরা বিশ্লেষণের দরকার নেই, সত্যি সত্যিই ঠিক পঁচিশে ডিসেম্বর থেকে সূর্যাস্তের সময় পিছিয়ে যেতে থাকে কিনা তার বিজ্ঞানভিত্তিক ভাবনাচিন্তার দরকার নেই, কিন্তু 'বড়দিন'-এর নাম মাহাত্ম্য আলোচনা করতে বসলে সুনির্দিষ্ট এই বিষয়টিকে হেলাফেলা করার অবকাশ নেই। খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বীদের জন্য দিনটির তাৎপর্য কী, তাঁরা ধর্মীয় অনুভূতিতে ঠিক কীভাবে উদযাপন করে থাকেন দিনটি, এসব ধর্মকেন্দ্রিক অনুভূতির অনেক উর্ধ্বে গিয়ে জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে আমরা যেভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ি বড়দিনের আবেগতাড়িত উদযাপনে, তা এককথায় অসাধারণত্বের দাবি রাখে। বড়দিনের কেক, বড়দিনের পিকনিক, বড়দিনের হুল্লোড়, বড়দিনের পার্কস্ট্রিট, বড়দিনের সান্তাক্লজ, বড়দিনের শীত, বড়দিনের টুপি, তালিকা অনন্ত। আমাদের এই ভারতীয় উপমহাদেশের নিরিখে বড়দিনের একটি সুবিধা হচ্ছে, সময়টি শীতকাল। পৌষের কনকনে শীতে জবুথবু হয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে বসে থাকার দিন, কিংবা আপাদমস্তক কম্বল আবৃত হয়ে কাঠের আগুন জ্বালিয়ে গা-হাত-পা সেঁকার দিন। বিশ্বব্যাপী উষ্ণায়ন যতই মাথাচাড়া দিয়ে উঠুক না কেন, বিনা শীতের বড়দিন কিন্তু বিরল বললে অত্যুক্তি হয় না। বড়দিনের মরশুম মানেই শীতের রকমারি সবজি কেনার দিন। বাঙালিয়ানা সমৃদ্ধ সবজি বাজার জুড়ে পালং শাক, মটর শাক, নতুন আলু, পেঁয়াজকলি, মটরশুটি, সিম, গোল বেগুন। সারাবছর ধরে বাজারে ফুলকপি ও বাঁধাকপি যতই মিলুক না কেন, শীতের ফুলকপি আর বাঁধাকপির স্বাদই আলাদা। মিষ্টির দোকানে খেজুরের গুড়ের রসগোল্লা আর জয়নগরের ক্ষীরের মোয়া। এসবের সাথে পাল্লা দিয়ে হৈ হৈ করে দোকানপাটে বিক্রয়যোগ্য রকমারি কেকের পসরা। আর এই 'কেক' আর 'বড়দিন' যেন অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত একে অন্যের সাথে। আক্ষরিক অর্থে বড়দিন পঁচিশে ডিসেম্বর হলেও বড়দিনকে মাথায় রেখে কেক কেনাবেচার রেওয়াজ শুরু হয়ে যায় বড়দিনের সপ্তাহ দুয়েক আগে থেকেই, যা জনপ্রিয়তার শীর্ষে পৌঁছে যায় বড়দিনের শুভক্ষণে। আরেকটি বস্তু অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত ছিল বড়দিনের সাথে, এখনো যে নেই তা নয়, তবে তুলনামূলকভাবে কম। বস্তুটি হলো 'কার্ড' বা শুভেচ্ছা স্মারক। তথাকথিত e-দুনিয়ার বাড়বাড়ন্তে কাগুজে কার্ড একেবারে অবলুপ্ত না হলেও তার ব্যবহার অনেকাংশে নিম্নগামী, সন্দেহ নেই। এসবের সাথে পুরোদস্তুর পাল্লা দিয়ে রয়েছে পিকনিক। বড়দিনের বনভোজন শীতকালীন ঐতিহ্য। তবে এই ঐতিহ্য পালনের আতিশয্যে মানুষজন এতটাই মশগুল যে মাত্রাতিরিক্ত ভিড় এড়াতে বনভোজন বড়দিনে না করে অন্য কোনো দিনে করতে পছন্দ করে থাকেন অনেকেই। শুধু কি সারাদিন ব্যাপী পিকনিক! উপভোগের মাত্রাটিকে এক অন্য স্তরে নিয়ে যেতে অদূরে বা দূরের কোনো রিসর্টে গিয়ে রাত্রিবাস তথা নৈশভোজের আয়োজন বড়দিনের অঙ্গ। সবকিছু মিলিয়ে চারদিকে শুধু খুশির বাতাবরণ। সব দিক থেকেই 'বড়দিন' আক্ষরিক অর্থেই বড় একটি দিন। সমস্ত ধর্মীয় সীমানার বেড়াজাল থেকে বেরিয়ে যেভাবে আন্তর্জাতিক স্তরে দিনটি উদযাপিত হয়, সেই সার্বিক ব্যাপকতার প্রেক্ষিতে দিনটি সত্যিই বড় একটি দিন।

আলোর পথযাত্রী

অর্পিতা মুখার্জী চক্রবর্তী

শীতের আবেশ জড়ানো শিশিরসিক্ত এক পবিত্র রাতে গীর্জার ঘন্টাধ্বনি জানান দেয় এক মানবতার আবির্ভাবের শুভক্ষণটির। প্রতিটি গীর্জার বাইরে থেকে শুরু করে উপাসনাগৃহের প্রতিটি কোণ তাঁকে শ্রদ্ধা জানাতে সেজে ওঠে আশ্চর্য সুন্দর সাজে। রঙিন কাগজে, বেলুনে, মোমের রকমারিতে, সুদৃশ্য ঘন্টাগুলির টুংটাং জলতরঙ্গে, ঝকঝকে তারার দ্যুতিতে, কেকের গন্ধে সবমিলিয়ে মুখরিত হয় গীর্জার নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণ। বাহারি আলো,তারা ,ফুল, ফল ও চকলেট দিয়ে সাজানো ক্রিসমাস ট্রি এক রঙিন উজ্জ্বলতা হয়ে শরিক হয় এই আনন্দ তিথির। যাকে ঘিরে এত আয়োজন, শান্ত, সমাহিত সেই দেবদূতের মূর্তির সামনে মাথা নত হয় বার বার। তাঁর ক্ষমাসুন্দর চোখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অপরাধ, সমস্ত গ্লানি থেকে মুক্তির আশা জাগে। তাঁর প্রেমের বাণীর আলোয় ভরে নিতে মন চায় আগামীর পথচলাকে। নিজের জীবনের বিনিময়ে তিনি যে ক্ষমার বাণী, সৌহার্দ্যের বাণী ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন মানুষের মনে মনে, তা এ সময়ে দাঁড়িয়ে মানুষের মনে শুভবোধ জাগ্রত করতে, নতুন পথের দিশা দেখাতে ভীষণভাবে প্রাসঙ্গিক। তাঁর প্রতিটি জন্মদিনে তিনি যেন মানুষের পুরোনো ভুলগুলিকে শুধরে নেওয়ার সুযোগ করে দেওয়ার জন্য সমস্ত বিভেদের, পাপের পরিত্রাতা হয়ে আসেন সম্প্রীতি ও মুক্তির বার্তা হয়ে। সে বার্তা মানুষকে যে পুণ্যের পথে পরিচালিত করে, সে পথ অন্যায় স্বীকার, প্রায়শ্চিত্ত ও প্রার্থণায় এক আদর্শ পথ হয়ে ওঠে। 

                           রাতের চোখে ঘুম নামে.. ঘুমের চোখে স্বপ্ন। স্বপ্নে আসে হরিণে টানা স্লেজ গাড়িতে লাল -সাদা পোশাকের হাসিমুখের ছবি। এই উড়ন্ত গাড়ি চড়ে গোটা পৃথিবী জুড়ে  শিশুদের মনের কল্পনার দরজায় পাড়ি দিয়ে তাদের বড়দিনের ভোরটিকে সার্থক করে তোলেন এক ভালোবাসার ফেরিওয়ালা। ছোট ছোট মোজায় মোজায় উপচে পড়া খুশি ছবি আঁকে শিশুদের মনের খোঁজ নেওয়া প্রিয়জনদের মুখগুলির। 

                               সময় বদলে দেয় অনেককিছুই। তবুও, এই ধর্মীয় উৎসবের মাহাত্ম্য অমলিন থেকে যায় মানুষের মনে মনে। বিশ্বব্যাপী পালিত এই ধর্মীয় উৎসবকে ঘিরে জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে সর্বস্তরের মানুষের আন্তরিক যোগদানে এক নিটোল স্পর্শকাতরতা ও শ্রদ্ধা কাজ করে। এই অনুভূতি ও উপলব্ধি বড়দিনের দিনটিকে নিছক একটি বিশেষ জাতি ও ধর্মের উৎসব থেকে উত্তরণ ঘটিয়ে মানবতার এক মঙ্গলময় সার্বজনীন উৎসবের রূপ দিয়েছে বার বার। তাই বড়দিন আপামর বিশ্ববাসীর আনন্দের দিন হয়ে 'আমাদের বড়দিন' হয়ে গেছে সেই কোনকালে। 

                       বর্তমান সমাজের বুকে অবক্ষয়ের যে গভীর ক্ষত বাসা বেঁধেছে, সমাজের সর্বস্তরে ঈর্ষার বাতাবরণ যে কালো ছায়া ফেলছে মানসিকতার রন্ধ্রে রন্ধ্রে;এমন আরও অনেক অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে হলে আজকের দিনে বড় প্রয়োজন সেই ক্ষমাসুন্দর, বলিষ্ঠ যুগনায়কের। 

                             অজস্র মানুষ আজকের এই অস্থির সময়ে আর্ত, দুর্গত, অসহায় মানুষদের ত্রাতা হয়ে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়ে যথার্থ সান্তাক্লজ হয়ে এগিয়ে আসুক। সমস্তরকম ঘৃণা, বিদ্বেষ ও প্রতিশোধস্পৃহাকে ছাপিয়ে বড়দিনের উপহার হয়ে সেজে উঠুক পারস্পরিক শ্রদ্ধা, মৈত্রেয়ী, বিশ্বাস ও ভালোবাসা। বড়দিনের আলোর পথ দেখানো তারার দল  এক সুন্দর ঠিকানায় সম্মিলিত করুক বিশ্ববাসীকে।

বড়দিনের ভাবনা 

পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 

" হিংসায়  উন্মত্ত পৃথ্বী, নিত্য  নিঠুর দ্বন্দ্ব, 

ঘোর কুটিল পন্থ তার, লোভ জটিল বন্ধ... "

প্রভু যীশু এবং ক্ষমা শব্দটি  সমার্থক।  বেথলেহেমে এক দরিদ্র পরিবারের গোয়ালঘরে কুমারী  মা মেরীর কোল আলো করে যে শিশুর জন্ম হয়েছিল,  তিনিই সমগ্র মানবজাতির কল্যাণে আজীবন জীবনের জয়গান গাইতে শিখিয়েছিলেন। আমরা ইতিহাসে জানতে পারি খ্রিস্টান ধর্ম একটি প্রাচীন ধর্ম। গনতান্ত্রিক  দেশ ভারতবর্ষ এবং গোটা বিশ্বের সব ধর্মাবলম্বী মানুষই প্রভু যীশুর জন্মদিন পালন করেন।সারা পৃথিবী জুড়ে সর্ব ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে মানুষ উল্লাসের সাথে পালন করে থাকেন।

প্রভু যীশু ছাড়াও মহামতি অশোক ও কলিঙ্গ যুদ্ধ বন্ধ করে, হিংসার বিরুদ্ধে  সারা পৃথিবীকে শান্তির বাণী শুনিয়েছিলেন। এখনো ভারতীয় পররাষ্ট্র নীতি, মহামতি   অশোকের নির্দেশিত পথেই পরিচালিত হয়ে থাকে।  যেমন ভারত কোন দেশকে আক্রমণ করবে না। কোনো দেশ ভারতবর্ষকে  আক্রমণ করলে, ভারত  সেই আক্রমণ সর্বশক্তি দিয়ে প্রতিহত করে।

অন্যদিকে বহুত্ববাদ ভারতীয় সংবিধান এর ভিত্তি।  ভারতীয় গনতন্ত্রের মূল কাঠামোটি ধর্মনিরপেক্ষতার উপর প্রতিষ্ঠিত।  মহাত্মা গান্ধী এবং ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম সমার্থক।  মহাত্মা গান্ধী ও আজীবন শান্তি ও সৌহার্দ্যের বাণী প্রচার করেছেন।  তিনি বলতেন,  " কেউ তোমার একগালে চড় মারলে, অন্য গাল বাড়িয়ে দাও।" 

আমরা এই সব প্রাতঃস্মরণীয়  মনীষী দের জন্মদিন পালন করি। প্রজন্মের কচিমুখে অহিংসার বাণী শোনাই।  কিন্তু  প্রতিদিনই খুন,  জখম,  রাহাজানি,  হিংসায় দেশ ছেয়ে যাচ্ছে। মানুষের সহনশীলতা দিনে দিনে কমে আসছে। 

আমরা একটা ভাবনা এই বড়োদিনে ভাবতেই  পারি।  আমাদের জীবনে চলার পথে, কখনো কখনো, কারো কারো সাথে মনোমালিন্য হয়ে যায়। আমাদের স্বজন বন্ধুদের ক্রিয়াকলাপ এবং আচার ব্যবহারে, তাদের সাথে আমাদের সম্পর্কে দেওয়াল গড়ে ওঠে।  আমরা সবাই যদি,  এই বিশেষ দিনটিতে সেই সব আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব দের,   সব দুর্ব্যবহার ভুলে তাদের ক্ষমা করে দিই, নিদেন পক্ষে বড়োদিনের সকালে, মোবাইল ফোনে খোঁজ নিয়ে,  বলি, "আয় আমরা সব ভুলে পুরনো দিনের সম্পর্ককে বাঁচিয়ে তুলি, " তাহলে প্রভু যীশুকে সম্মান প্রদর্শন করা হবে।  বড়োদিন পালন স্বার্থক হয়ে উঠবে।

‘এক হয় বিশ্ব’

অলকানন্দা দে 

চৈত্রের বিলাসী হাওয়া, বৈশাখী খরবায়ু, রৌদ্রচড়া গ্রীষ্মের দাবদাহ, শ্রাবণে শান্তির শতধারা মাথায় নিয়ে দিব্যহাসি-মুখ পৃথিবীটার কোটি কোটি লোক বাঁচি আমরা তন্ময় হব বলে শীত-আসরে। শিশু বৃদ্ধ মেয়ে পুরুষ প্রকৃতির রঙে সেজে বিচ্ছেদ নেবে অনায়ত্ত অ-সুখ বিষাদ থেকে। ঠিক সুরে গায় উপোসী মানুষের মন! বড়দিনের দীর্ঘ ইতিহাস বলে এই ধন্য প্রহর মানুষের মাথায় হাত রেখেছে আদরে ডুবিয়ে! সূর্যে সূর্যে তারায় তারায় মোড়া শীত সভায় যোগ দিতে যে আবেগের খরস্রোতে ডিঙি বাওয়া চলে, তা করুণাময়ের করুণা ছাড়া আর কি! বিরাট বিশ্বের একটাই সুর! মৈত্রী মাঠে মিলিত হবে নিখিল, পরম পিতার আশীর্বাদ পেতে মরিয়া মানুষ ঘরবার করে শুধু। কখন আসবে সে মাহেন্দ্রক্ষণ যখন বিশ্বব্যাপী বেজে উঠবে একই প্রেমের সংগীত, ভালোবাসার স্তোত্র, মমতার শ্লোক! অনুভূতিরা এসে মিলিত হয় হৃদয়ের অন্তহীন নীলে! সম্মিলিত কল্লোলে আবাহন হয় বড়দিনের! প্রভু বলেন, ভেঙে বিভেদের চেতনা এসো সবাই প্রেম উৎসবে মাতি! পৃথিবীর মাটিতে বারবার নেমে আসে সেই আশ্চর্য অলৌকিক মুহূর্ত! চেতনার শৃঙ্খল কে যেন খুলে দেয় মায়ার খেলা দিয়ে!

শিশুদের বিশ্বাসে শুকতারা জ্বেলে দিতে শীত-বুড়ো আসে উপহারের পুঁটুলি নিয়ে আমোদের জাদু ছড়ি হাতে! সরল বন্ধু দুয়ার ঠেলে ঢুকবে মধ্য রাতের শাশ্বত আঁধারে। যা চাও তাই পাও হাতের মুঠোয়, ঘোষণা করেছে সে। এই অলীক সুবর্ণ ভাবনা শত শত বছর ধরে বয়ে যায় শিশুর ঘুম-নদী বেয়ে! বিশ্বাস তো একেই বলে বোধহয়! এভাবেই শীত-জয়ী বড়দিন ভরাট করে মানুষের মনের ক্ষোভ গহ্বর। স্নেহ ঝরা শিশির বৃষ্টিতে সুখী হতে চায় সকলে।

ভুলে গিয়ে সব ভুল বড়দিনে মানুষ বাঁধা পড়ুক একটি তোড়ায় সর্বতোভাবে। পরম পিতা সেই ঐকান্তিক সাধ ব্যক্ত করেন দুহাত মেলে!

আমাদের বড়দিন 

     চম্পা বিশ্বাস 

           

           সারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ভারতবর্ষেও ২৫শে ডিসেম্বর যিশুখ্রীষ্টের জন্মদিন সাড়ম্বরে পালিত হয়। এটি মূলত খ্রিষ্টান ধর্মাবলম্বী মানুষর অনুষ্ঠান। কিন্তু বর্তমানে এটি সকল ধর্মাবলম্বী মানুষের কাছে খুব আনন্দের অনুষ্ঠান। 

           

           আমার বেড়ে ওঠা জলপাইগুড়ি শহরে। ছোট্ট এই শহরে আমার প্রতিবেশী পরিবারটি খ্রিষ্টান ধর্মাবলম্বী। সারা বছর এই পরিবারের সকলে অপেক্ষা করতো ২৫শে ডিসেম্বরের জন্য। ওদের সাথে আমার অপেক্ষাও কিছু কম ছিল না। ওদের বাড়ির মেয়েদের সাথে আমি একসাথে বড়ো হই আপনজনের মতো।

         

              ২৪শে ডিসেম্বর বিকেল থেকেই ওদের বাড়িতে শুরু হত উৎসব। আলোকসজ্জা ও গৃহসজ্জার কাজ চলতো সারারাত। বিকেল থেকে ওদের বাড়ির সাজসজ্জা দেখার আশায় বারকতক ঢুঁ মারতাম। রাতে বিছানায় শুয়ে অপেক্ষা করতাম চার্চ থেকে আগত সকলের গান শোনার আশায়। সেই রাতে ঘুম চোখে  গান শোনা ছিল পরম আনন্দের। সকালে বিছানা ছেড়ে উঠে সোজা দৌড় দিতাম ওদের বাড়ির সাজসজ্জা দেখতে। কেক, কমলালেবু, নানারকম মিষ্টি ছিল আমাদের সকলের জন্য। 

 

                 আমাদের বাড়ির সকল অনুষ্ঠানে যেমন ওদের স্বতঃস্ফূর্ত উপস্থিতি ছিল ঠিক তেমনই ওদের বাড়িতে উৎযাপিত বড়দিনের অনুষ্ঠানটিও ছিল আমার অনুষ্ঠান। আমাদের এই বড়দিন আজও পালিত হয় সমান আনন্দে মিষ্টি মুখ আর উপহার বিনিময়ের সঙ্গে।

বড়দিনের উপহার

বুলবুল দে

সুনন্দার মেজাজটা কয়দিন ধরেই ভীষণ খিঁচিয়ে আছে।পাঁচ দিন হয়ে গেল তার কাজের মাসি বরদার কোনও পাত্তাই নেই। রোজ ওর আশায় কাজ ফেলে রেখে তারপর শেষ বেলায় ঐ জমে ওঠা কাজের ভারে ওর একেবারে নাস্তানাবুদ অবস্থা।আজ তাই ও খুব ভোরে উঠে সব কাজ তাড়াতাড়িই সেরে ফেলছিল। একেই তো বরদামাসি

আসছেনা তার উপর আজকে আবার বড়দিন। একটু ভাল মন্দ রান্না করতে হবে তারপর মেয়েদের বায়না রাখতে সামনের ঘরের কোণায় খ্রিস্টমাস ট্রি

সান্টাক্লজ এই সব দিয়ে সাজাতে হবে।সকালে উঠেই প্রতিবারের মত আগে মোজার মধ্যে অনেক গুলো চকলেট আর কালকে কিনে লুকিয়ে রাখা কেক এর প্যাকেট টা মেয়েদের বিছানার বালিশের পাশে গুঁজে রেখে এসেছে।এরপর সে যখন রান্নাঘরে ঝটপট কাজ গুলো সেরে ফেলতে মশগুল ঠিক তখনই হঠাৎ কলিংবেলের তীক্ষ্ণ আওয়াজে তার পিলে একেবারে চমকে উঠল। উফ্

কে আবার এল! বরদা মাসি তো হবেনা উনি তো নটার আগে এ বাড়িতে পা রাখেন না। কিন্ত দরজা খুলতেই অবাক! বরদা অপরাধী অপরাধী মুখে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে ।" কি ব্যাপার কি বরদা সুন্দরী, হাওয়া হয়ে গেছিলে নাকি?এতদিনে মনে পড়ল আমার বাড়ির কথা! কতদিন  না বলেছি

তোমাকে, না আসলে আগে থেকে জানাবে, কিছুতেই তোমার কানে যায়না না?" এক নিঃশ্বাসে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলো বলে থামল সুনন্দা। বরদা তখনও মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে।"এই হয়েছে একজন, যেন রবি ঠাকুরের পুরাতন ভৃত্য! হাজার বকাবকি কর মুখে রা টি কারবে না। অথচ চলবে এক্কেবারে নিজের মর্জি মত। " মনে মনে ভাবল সুনন্দা। মুখে বলল, " নাও আদ্দেক কাজ তো করেই

ফেলেছি, বাকি কাজ টুকু করে আমাকে উদ্ধের কর

দিকিনি।" বরদা নিঃশব্দে তার কাজ গুলো সেরে কলতলার পিছনে ফাঁকা জায়গায় হাঁটু গেড়ে বুঁদ হয়ে বিড়ি টানতে বসল। এটা ওর নিত্যকর্ম। সুনন্দা

অনেক দিন ওকে বাড়ির মধ্যে বিড়ি খেতে বারণ  করেছিল।কিন্ত কে কার কথা শোনে! তাই এখন আর কিছু বলে না,চুপ চাপ ওর অপকম্মটি সহ্য করে যায়। বিড়ি খেয়ে রান্নাঘরের দরজার সামনে

এসে বরদা বলল, "বৌদি তোমার ছোট মেয়ের আর একটা সোয়েটার দিও তো।আগের বারের টা ছোট হয়া গেসে।"

    "আজকে হবেনা,আজকে হবেনা।" ঝাঁঝিয়ে উঠল সুনন্দা।

     " তাইলে বৌদি তোমার ছোট মেয়ের একটা ফটোক দিও। "

      " কি? ফটো দিয়ে কি করবে তুমি?" সুনন্দা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে।

      " না মানে তোমার মেয়ের জামা কাপড় পইরেই তো নাতনী টা আমার বড় হইলো,তাই তোমার মেয়ের একটা ফটোক বাড়িতে বাঁধায়ে রাখব।স্মৃতি

থাকবে একটা।"

          কথাটা সুনন্দার বুকে যেন একটা ধাক্কা দিল। সে তো সামান্য পুরোনো জামাকাপড়ই দিয়েছে,

তার জন্য এত কৃতজ্ঞতা? সে যেন মরমে মরে গেল।

ছি ছি , এই বড় দিনের দিন সে কেবল নিজের মেয়ের কথাই ভাবছে।

" কিন্তু তুমিতো আমার বাড়িতে আসলেই মেয়েকে দেখতে পাবে।" সুনন্দা তাকে বলল।

   "না বৌদি তোমাকে একটা কথা বলা হয় নাই, হঠাৎ কইরে জামাই আসছে,বলতেসে মেয়েকে আর আমাকে নিয়া যাবে। আমাদের আর কাজ করতে দিবেনা। সেই জন্যই একটা ফটোক চাইলাম।"

   হঠাৎ করে কাজ ছেড়ে দিচ্ছে শুনে রাগ হওয়ার বদলে কেমন যেন একটা বিচ্ছেদের ব্যাথা চিন চিন

করে উঠল সুনন্দার বুকে। তার পর ভাবল,যাক বরদা আর তার মেয়ের এবার কষ্টের অবসান হবে।

মনে মনে প্রার্থনা করল যিশু যেন ওদের সুখের মুখ

দেখান। সে তাড়াতাড়ি মেয়েদের বিছানা থেকে কেকের প্যাকেটটা বের করল আর আলমারি থেকে

দুটো জামা, সোয়েটার ও কিছু টাকা বরদার হাতে দিয়ে বলল," মাসি এগুলো তুমি রাখ, কেক টা খেও

সবাই"। সুনন্দার বুকের অপরাধের বোঝাটা যেন কিছুটা হলেও লাঘব হল। বরদা সলজ্জ ভঙ্গিতে জিনিস গুলো নিয়ে বলল,"বৌদি ফটোক টা দিলা নাতো।"।

    "ওহ্ ,ঠিক আছে ওটা তুমি কালকে নিয়ে যেও।"

   

      "ঠিক আসে বৌদি,আর আমি একটা বৌ কে বইলে রাখসি পরের মাস থিকে তোমার বাড়িতে কাজ করবে।"

    বরদা চলে যাওয়ার পর সুনন্দার মনটা একটু খারাপ হল ঠিকই কিন্ত ওর সহজ সরল কৃতজ্ঞতার

কথাটা মনে পড়তেই মনটা ভীষণ ভাললাগায় ভরে

গেল। আজ বড়দিনে এটা তার খুব বড় একটা উপহার হয়ে রইল।

মানবপুত্র

শ্রাবণী সেন

মেষপালকে খবর পেল

 চলল হঠাৎ সেদিক পানে

 আকাশ যেন খবর দিল

উজল তারার আলোক জানে

 

 তিন জ্ঞানীজন যাত্রা করেন

 কিসের এমন অমোঘ টান?

আস্তাবলে জন্ম নিলেন

 'মানবপুত্র' মহান প্রাণ।

মাথার শোভা কাঁটার মুকুট 

রাজাধিরাজ বাস কোথায়!

হৃদয় পরে বসত করেন 

পলকপাতেই রাজ্যজয়।

ক্ষমার বাণী শোনান তিনি

করুণাময় মুক্তপ্রাণ

জগতজুড়ে শুনিয়েছিলেন

ভালোবাসার জয়ের গান।

বড়দিনের উষ্ণতা 

স্বপন কুমার দত্ত

দিনরাত্রির পথ পরিক্রমায় ---

প্রতিবার আসে বড়দিন

বেথল্ হেমের অশ্বশালার ছোট্ট শিশু

নীলাকাশে উড়ায় শ্বেতপায়রার ঝাঁক।

শান্তির প্রদীপ বিশ্বের ঘরে ঘরে

জ্বালাতে গিয়ে হলেন ক্রুশবিদ্ধ।

ঘন অন্ধকার প্রসব করে

নখদন্তযুক্ত বীভৎস দানব।

ভালোবাসা মানবতা মুছে গেছে ----

লাশঘরের দুরন্ত ঠান্ডায়।

হরিজনবস্তি ভষ্মিভূত হয়,

ধর্ষিতা হয় তাদেরই রমণী।

খুনের তালিকায় পাণ্ডিত্যের স্বীকৃতি

সভ্যতা বর্বরতারই নামান্তর।

মনুষ্যত্বের মন্বন্তরে

পৃথিবীও বুঝি লজ্জা পায়।

কিন্তু আর কতকাল

এই রক্তাক্ত যীশুকে দেখব আমরা?

শান্তির জ্যোৎস্নায় -----

পৃথিবীর অবগাহনের পর

প্রভাতে চাই 

বড়দিনের নতুন সূর্যের উষ্ণতা।

বড় দিন

বিজয় বর্মন

জীবন প্রতিদিন,দেখে একটা বড়দিন,

জ্বলজ্বল করে জ্বলে ওঠে নক্ষত্র,

কোন না কোন ঘরে তার আগমন।

জীবন যতটা উপভোগের,

ততটাই উপলব্ধির,

আত্মত্যাগের পরিভাষা, কার নেই জানা।

তারা'র মেলায় হারিয়ে যাই ঠিকই,

অন্ধকারে গুমড়ে কাঁদে,

কত না হাজার জোনাকি।

আমাদের বড়দিন

মাথুর দাস

আমাদের বড়দিন লেক চার্চ পার্কে,

পিকনিক ঘোরাফেরা গল্প ;

হইচই খুশিদিন ঘরে থাকে আর কে !

মিঠে রোদ দিনবেলা অল্প ।

চার্চের বেল বাজে ডিং ডং জিঙ্গল্ ,

খ্রীস্টের বন্দনা ক্যারলে ;

ইতিউতি হুল্লোড় দল বেঁধে, সিঙ্গল্ ,

দেখা যায় ঘর থেকে বেরোলে ।

আমাদের বড়দিন পিঠে-পুলি পৌষের,

মাঠ জুড়ে আয়োজন দিনভর ক্রিকেটের ;

কেক খাই, পেস্ট্রিও, টেস্টি ও মৌজের,

বড়দিন চলে যায়, দ্রুতগতি কী জেটের !

বড়দিন

 অদিতি মুখার্জী সেনগুপ্ত 

বড়দিনটা হয়না কভু বড়ো, 

যদি কলুষতা নাহি মারো, 

বড়দিন তখনই বড়ো হয়, 

যখন জ্ঞানের আলো বয়,

অপার শান্তি পাবে সকলে, 

প্রেমের দ্বার যাবে খুলে, 

প্রাণে পরম আনন্দ জাগবে, 

অনিবার হাসছে যীশু দেখবে।

সান্তা উপহার নিয়ে আসবে, 

খোকা খুকু আনন্দে ভাসবে

 

সম্পাদকের কথা 

চারদিকে এখন ধূসর রং। বৃদ্ধ ক্লান্ত পৃথিবীতে আবার আসতে চলেছে নতুন একটি বছর। 

কিন্তু অনাগত সেই আগামী কি আনবে কোনও নতুন বার্তা? আসবে কি সুদিন কখনও আবার ফিরে? 

উত্তর অজানাই সেই। তবু প্রত্যাশায় বেঁচে থাকা, কাটিয়ে দেওয়া একটা জীবন কোনোমতে!

হেমন্ত বোধহয় সে কথাই বলে! 

নবান্নের মাঠে ফসলের সম্ভার মনে করায় ধূসর রঙেই থাকে জীবনের ছায়া। 

আবার এই ফসল থেকেই সৃষ্টি হবে সৃষ্টির বীজ। 

প্রত্যাশা সেখানেও। কেননা বীজ মানেই প্রাণ। 

আগামীর বার্তা!  

মুজনাই সাহিত্য সংস্থা 

রেজিস্ট্রেশন নম্বর- S0008775 OF 2019-2020

হসপিটাল রোড 

কোচবিহার 

৭৩৬১০১

ইমেল- mujnaisahityopotrika@gmail.com (মাসিক অনলাইন)

- mujnaiweekly@gmail.com (সাপ্তাহিক)

প্রকাশক- রীনা সাহা 

সম্পাদনা,  প্রচ্ছদ, অলংকরণ ও বিন্যাস- শৌভিক রায়  

মুজনাই অনলাইন অগ্রহায়ণ  সংখ্যা

এই সংখ্যায় আছেন যাঁরা 

রামাশীষ চৌধুরী, কুমকুম ঘোষ, চন্দন কুমার দাস, অলকানন্দা দে, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, 

অর্পিতা মুখার্জী চক্রবর্তী, বুলবুল দে, মাথুর দাস, মহাজিস মণ্ডল, উৎপলেন্দু পাল, 

রীনা মজুমদার, শ্রাবণী সেনগুপ্ত, মজনু মিয়া, রোমানুর রোমান, দেবর্ষি সরকার, 

গার্গী ঘোষ, ভাস্বতী রায়, অভিমন্যু, বিজয় বর্মন 

প্রবন্ধ 

আমি এই পৃথিবীর মেয়ে 

                                কুমকুম ঘোষ

 গ্রেটা থুনবার্গ ও   জলবায়ুর জন্য স্কুল ধর্মঘট(school strike for Climate)...

২০১৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে বসেছিল জাতিসংঘের (United Nations) পরিবেশ সংক্রান্ত অধিবেশন ( Climate Action Summit 2019) । সেখানে তখন উপস্থিত সারা বিশ্বের পরিবেশ কর্মীরা ও  মাননীয়  অতিথিবৃন্দ। মঞ্চে বক্তৃতা দিতে উঠলো এক ষোড়শী কিশোরী;  সে ইতিমধ্যেই বিখ্যাত পরিবেশ আন্দোলনের নবীন যোদ্ধা হিসেবে : সে এককভাবে স্টকহোম পার্লামেন্টের সামনে টানা তিন সপ্তাহ "পরিবেশের জন্য স্কুল ধর্মঘট" (school strike for Climate)  করেছে এবং হ্যাশট্যাগ ফ্রাইডেজ ফর ফিউচার (#fridaysforfuture)   ; হ্যাশট্যাগ আপরুট দ্য সিস্টেম(#uproot the system)   নামের এক গণ আন্দোলন গড়ে তুলেছে ।যেখানে প্রাথমিক জড়তা ও হুমকি কাটিয়ে বিশ্বের  লক্ষ লক্ষ স্কুল ছাত্র-ছাত্রীদের  মধ্যে  জলবায়ু পরিবর্তন ও পরিবেশ  ধ্বংসের বিরুদ্ধে তার একক প্রতিবাদকে প্রসারিত করে দিতে পেরেছে ।গ্রীনপিস (Greenpeace) নামের বিশ্বব্যাপী পরিবেশ আন্দোলনের কর্মীরাও তার সাথে যুক্ত হয়েছে, প্রতিবাদে সামিল হয়েছে;   নিজে ভেগান  (vegan/ কঠোরভাবে নিরামিষাশী ) হয়েছে।বাবা-মা সহ পরিবারের সদস্যদের "কার্বন-ফুটপ্রিন্ট" কমাতে বাধ্য করেছে  যার ফলশ্রুতিতে তার অপেরা গায়িকা মা' বিমান-ভ্রমণ পরিত্যাগ করেছেন  এবং নিজের পেশা থেকে বিরতি নিতে বাধ্য হয়েছেন কন্যাকে সহযোগিতা করবেন বলে। 

এই সম্মেলনে অংশ নিতে গ্রেটা নিজে বিমানের বদলে পালতোলা নৌকা য় এসে পৌঁছেছে সুইডেন থেকে আমেরিকায়।সেটাও বেশ হৈচৈ ফেলে দেওয়ার মতো ঘটনা।

সেদিনের মঞ্চে গ্রেটা বিশ্ব উষ্ণায়ন ও পরিবেশ ধ্বংসের ধারাবাহিক প্রক্রিয়া য় নিস্ক্রিয় থাকা "বড়োদের" (রাষ্ট্রনায়ক দের)  উদ্দেশ্যে তার ক্ষোভ উগরে দিয়েছিল  এইভাবে   ......"How Dare You....You have stolen my dreams and my childhood with your empty words.We are in the beginning of a mass extinction and all you can talk about is money and fairy tales of eternal economic growth......How dare you."

গ্রেটা এক বিরল রোগের শিকার। তার রোগের নাম--Asperger syndrome। এটা একধরণের অটিজম। একগুঁয়েমি এবং চাঁচাছোলা ভাষায় কথা বলাই তার ধরণ বিশেষ করে পরিবেশ বাঁচানোর লড়াই এর ক্ষেত্রে । গ্রেটা নিজের লেখা বই "No one is too small to make A Difference" -এ  জানিয়েছে ৮ বছর বয়সে সে প্রথম পরিবেশ কথাটি জানতে পারে আর ১১ বছর বয়স থেকে সে আ্যাসপারাগার সিনড্রোম(Asperger syndrome) এ আক্রান্ত হয়। প্রাথমিক ভাবে সে কথা বলা এবং খাওয়া বন্ধ করে দেয়। কিন্তু পরিবেশ সংক্রান্ত আলোচনা ও ভাবনা চিন্তা করার মধ্যে দিয়ে, (যেটা তার চিকিৎসার অন্তর্গত ছিল) সে ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে ওঠে। স্টকহোমের এই রোগ সংক্রান্ত বিষয়ের অ্যামবাস্যাডার করা হয় তাকে।

কিন্তু একজন পঞ্চদশী বালিকা একদিন স্কুলে যাওয়ার বদলে "পরিবেশের জন্য স্কুল ধর্মঘট" প্ল্যাকার্ড হাতে সরাসরি দেশের পার্লামেন্টের সামনে বসে পড়বে বিশ্ব উষ্ণায়ন ও পরিবেশ বাঁচানোর ডাক দিয়ে  এবং তিন সপ্তাহ একা সেই কাজটা করে যাবে সেটা ছিল অভাবনীয় এক ঘটনা 

 সারা বিশ্বের পরিবেশ কর্মীদের কাছে  গ্রেটা থুনবার্গ  এক হার-না-মানা নবীন যোদ্ধা যে এই লড়াইতে অদম্য জিদ ও প্রতিজ্ঞা র প্রতীক হয়ে উঠেছে। 

গাছের জন্য কান্না ও মনিপুরী কন্যা ভ্যালেনটিনা................

২০১৯ সালে একটা ছবি ও ভিডিও ভাইরাল হয়ে ওঠে।ভ্যালেনটিনা এলাংবাম(Valentina Elangbam) নামের পঞ্চম শ্রেণীর কন্যাটি অঝোর ধারায় কাঁদছে তার প্রিয় গাছ দুটি কেটে ফেলার জন্য।প্রথম শ্রেণীতে পড়ার সময় গ্রামের নদীর ধারে সে দুটো গুলমোহর গাছ লাগিয়েছিল। প্রতিদিন সে খুব যত্ন নিত তাদের। গাছ দুটো যত বেড়ে উঠলো তত ই তার পরম বন্ধু   হয়ে উঠলো। নদীর তীর মেরামতির কারণে গাছদুটো কাটা পড়েছিল আর সেকারণেই তার সেই অঝোর কান্না।  ভিডিওটি প্রথমে তার কাকা ফেসবুকে আপলোড করেন তারপর সেইসময়ের মনিপুরের মুখ্যমন্ত্রী এন. বিরেন .সিং  টুইট করেন সেটি। নিমেষে সেটি ভাইরাল হয়ে যায়।  গাছের প্রতি  ভালোবাসা , প্রকৃতির প্রতি একাত্মতার  জন্য ভ্যালেন্টিনাকে রাজ্যের গ্রিন অ্যাম্বাসাডার( green ambassador) ঘোষণা করা হয়।রাজ্যের যেখানেই পরিবেশ সংক্রান্ত কাজ হয় সেখানেই হাসিমুখে কিশোরী কন্যাটি অংশগ্রহণ করে।বয়স এখন তার মাত্র তেরো বছর।

  সৌরশক্তি চালিত ইস্তিরি( Solar Iron) ও বিনিশা উমাশংকর.............

 

তামিলনাড়ুর দশম শ্রেণীর ছাত্রী বিনিশা মা এর সাথে স্কুল ইউনিফর্ম ইস্তিরি করতে যেতো পাড়ার মোড়ে।  ইস্তিরিওয়ালা কয়লার উনুনে লোহার ইস্তিরি ব্যবহার করে কাজটি করতেন। আমাদের চারপাশে এইরকম দৃশ্য প্রায়ই চোখে পড়ে।  কিন্তু বিনিশার মাথায় আসে পরিবেশ দূষণের ভাবনাটি । কেননা কয়লার উনুন থেকে ( জীবাশ্ম জ্বালানি) ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকতো পুরো এলাকাটা। সে তার নিজস্ব উদ্যোগে ও উদ্ভাবনী শক্তিকে কাজে লাগিয়ে বানিয়ে ফেলেছে এক নতুন ধরণের "সোলার আয়রণ"।একটা ভ্যানের মাথায় সোলার প্যানেল বসিয়ে চলমান আয়রণ- যান তৈরী করে ফেলেছে । সৌরশক্তি চালিত এই গাড়ির নাম দিয়েছে "Iron-max"। তার উদ্ভাবিত এই পরিবেশ-বান্ধব আয়রণটি এবছর (২০২১) স্কটল্যান্ডের গ্লাসগো শহরে জাতিসংঘের জলবায়ু সম্মেলনে( COP26) প্রিন্স উইলিয়ামের "আর্থশট" পুরস্কারে ভূষিত হয়েছে।

আমন্ত্রিত অতিথি বক্তা হিসেবে এই নবীন উদ্ভাবকও পৃথিবী-নিয়ন্ত্রক "বড়োদের" প্রতি তার ক্ষোভ ব্যক্ত করেছে তার বক্তৃতায়--------"রাষ্ট্রনেতাদের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি তে আমাদের প্রজন্মের অনেকেই ক্ষুব্ধ।রাগ করার যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু আমার সময় নেই। আমি কাজ করতে চাই। আমি শুধুমাত্র ভারতেরই মেয়ে নই , আমি এই পৃথিবীর মেয়ে।সবার প্রতি শ্রদ্ধা বজায় রেখেও আমি অনুরোধ করতে চাই যে -- দয়া করে জীবাশ্ম জ্বালানি, ধোঁয়া, দূষণে গড়া অর্থনীতিকে সমর্থন করবেন না"......।  

গ্রেটার ক্ষোভ , ভ্যালেনটিনার কান্না অথবা বিনিশা র অনুরোধ ও উদ্ভাবন প্রকৃতি ও পরিবেশ বাঁচানোর লড়াই এর অঙ্গ। বহুবছর ধরে ধীরে ধীরে হলেও বিগত কয়েক দশকে (২০/৩০  বছরে) জলবায়ু যেভাবে দ্রুতহারে পাল্টে গিয়েছে বা যাচ্ছে   তার সরাসরি প্রভাব পড়ছে  দ্রুত চলমান ও উন্নত টেকনোলজি সমৃদ্ধ সভ্যতার ওপরে।  দক্ষিণ মেরুর বরফ গলে যাওয়া, উত্তর মেরুর প্রাচীনতম হিমবাহের গর্ত হয়ে যাওয়া,ইউরোপে অসহনীয় গরম ও কানাডার ভ্যাঙ্কুভারে তাপপ্রবাহে মানুষের মৃত্যু , হিমালয়ের ভূমিধ্বস ও বন্যা,অস্ট্রেলিয়ার ফরেস্ট ফায়ার  , ঘূর্ণিঝড়, টর্নেডো , সাইক্লোনের ঘনঘন আক্রমণ এবং সমুদ্রতলের উষ্ণতা বৃদ্ধি-- এসব ই প্রকৃতির ওপর মানুষের দীর্ঘদিনের মাতব্বরির ফলস্বরূপ দেখা যাচ্ছে।

এতোদিন অরণ্য কেটে মানুষ সভ্যতার বিস্তার করেছে নির্বিচারে আজ প্রকৃতির প্রতিশোধের পালা শুরু হয়েছে। বাতাসে অতিমাত্রায় কার্বন ডাই অক্সাইড এর নিঃস্বরণ বন্ধ করতে না পারলে সামগ্রিক জলবায়ু পরিবর্তন এই দ্রুতগতির সভ্যতার ভিত যে নাড়িয়ে দেবে সেটা পরিবেশ বিজ্ঞানীরা বারবার হুঁশিয়ারি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন বহুবছর ধরে। ঠিক সেই বার্তাটিই  এই নবীন প্রজন্মের পরিবেশকর্মীরা বারবার জানিয়ে দিচ্ছে  রাষ্ট্রনেতাদের । 

পরিতাপের বিষয় এই যে ২০২১ এর গ্লাসগো জলবায়ু সম্মেলনে উন্নত ও উন্নয়নশীল দেশগুলোর নেতাদের দীর্ঘ আলোচনায়  কিছু আপোষ রফা সূত্র ছাড়া আর বিশেষ কিছুই মেলেনি।      গ্রেটা  - ভ্যালেনটিনা - বিনিশা এবং সারা পৃথিবীর অগণিত নবীন প্রজন্মের কাছে   একদিন  জবাবদিহি করতেই হবে  তথাকথিত "বড়োদের" --  সে দিন প্রায় আসন্ন।

নিবন্ধ 

বাংলা ভাষা বোধ ও  বর্তমান পর্যায়

‌           চন্দন কুমার দাস 

                                

বাংলা ভাষার উৎপত্তি নিয়ে নানা জনের নানা মত আছে ।তবে বলা যায় বাংলা ভাষা বিশ্বের একটি মধুরতম ভাষা। ইউনেস্কো এর তত্ত্বাবধানে বিশ্বের  মধুরতম ভাষার মধ্যে বাংলা ভাষাকে প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছে। তথাপি বাংলা ভাষা ভারতে এখনো ধ্রুপদী ভাষার স্বীকৃতি পায়নি ।( তথ্য-  সৌপ্তিক পত্রিকা ২২পাতা)অত্যন্ত বেদনাদায়ক ।বাংলা ভাষার  লালনে  তাই আমাদের বর্তমান প্রজন্মকে অধিকতর যত্নবান হতে হবে। বিভিন্ন পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে বাংলা শব্দ ভান্ডার কে আরো সমৃদ্ধিশালী করতে হবে। বিশিষ্ট লেখক সৈয়দ মুজতবা আলী লিখেছেন ,"বাংলা ভাষা  আত্মনির্ভরশীল নয় ""বিদেশি শব্দ থেকে বাংলা সাদরে কিছু শব্দ গ্রহণ করেছে কখনো কখনো বাংলা শব্দ বিদেশি প্রত্যয়, অনু অনুসর্গ প্রত্যয়  এর সঙ্গে  জুড়ে   গিয়ে নতুন শব্দ গঠন করেছে ।এখনও এই গঠনের প্রক্রিয়া চলছে যা বাংলা ব্যাকরণে নবগঠিত শব্দ নামে পরিচিত। একদিকে বাংলা ভাষার কিছু শব্দ যেমন নতুনভাবে গৃহীত হয়েছে তেমনি কিছু কিছু শব্দ বিবর্তিত হয়ে অর্থের উৎকর্ষতা লাভ করেছে  । ।তেমনি কিছু কিছু শব্দ  বিবর্তিত হয়ে অর্থের অপকর্ষতা লাভ করেছে ।এই ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে বাংলা ভাষা এগিয়ে চলেছে। তবে বাংলা ভাষার ইতর শব্দের প্রয়োগ যতটা সম্ভব কম হবে ততই বাংলা ভাষার পক্ষে মঙ্গলজনক ।।যেমন প্রায়ই শোনা যায়  হ্যাঁজানো ,মুরগি বানানো ইত্যাদি।এইভাবে  বাংলা ভাষা পৃথিবীর শৌর্যশালী ভাষায় পরিণত হয়েছে।পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিযেমন ইংল্যান্ডফ্রান্স যুক্তরাষ্ট্র কানাডা জাপান চীন কোথায় এর চর্চা হয় না ? বহু  বিদেশি গবেষক বাংলা ভাষা চর্চা করে চলেছেন। বহু বিদেশি গবেষক বাংলা ভাষায় গবেষণা করছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা গান নিয়েও অনেক চর্চা চলে ।বিদেশি গবেষক       মারিয়া হেলেন বোরো  নজরুল সাহিত্যের উপরচর্চা করছেন । ভুল বানানও  ভাষার উৎকর্ষতা কে কমিয়ে দেয়।"উচ্চারণে ভুল আবার শব্দের অর্থকে বদলে দিতে পারে। যেমন-উদ্বায়ী ,উদ্বেগ ।শব্দের উচ্চারণ হবে উদ্/দেগ,উদ্/দায়ী।এখানে অন্তস্থ ব থাকায় ব এর উচ্চারণ  হয় না ।  গরু শব্দের উচ্চারণ কিন্ত গোরু হবে।আবার লিখিত রুপ হবে গরু। কারণ পূর্ব বর্ণ ব্যঞ্জন বর্ণ থাকলে এবং তার অব্যবহিত পরে হ্রস্ব ই বা  উ থাকলে ব্যঞ্জন বর্ণের উচ্চারণ হয় ও কার যুক্ত।

বাংলা বানানে  ই /ঈ কার,উ/ঊ কার ন/ণ ,শ/ষ,/স নিয়ে সমস্যা হয়                             ১.       

দ্বিরাবৃত শব্দে হ্রস্ব (ই/উ)কার প্রাধান্য পায়। যেমন...টুকটুকে, চুলোচুলি, ফিসফিস।                ২.কেউ কিছু ধারন করার অধিকারী বোঝাতে  ঈ কার বসে। যেমন- জ্ঞান ধারন করে য়ে--জ্ঞানী।   ধন ধারন করে য়ে ---ধনী  ইত্যাদি।৩.স্ত্রী লিঙ্গ জাত শব্দের শেষে ই উচ্চারণ থাকলে ঈ কার হয়। যেমন--- বাঘিনী , হস্তিনী, দেবী। তবে বিবি, দিদি,ঝি এসব ব্যাতিক্রম।

      উকার:খারাপ অর্থে দুর  উপসর্গ  বসে।  যেমন---দুর্নাম,দুশ্চরিত্র।    তদ্ভব শব্দে উ কার বসার প্রবনতা দেখা যায়। যেমন পুব।    ঊকার:  তৎসম শব্দে ূ পূর্ব।      

ন/ণ:  বিদেশী শব্দে ন ,দন্ত্য বর্নে ন এর ব্যবহার হয়।    ট বর্গের  উপর ন যুক্ত হলে তা ণ হয়। যেমন---বণ্টন,লন্ঠ্ন ইত্যাদি।

                  শ/ষ/স :   কৃশ, দৃশ্  প্রভৃতি ধাতুর পর শ বসে। যেমন----কৃপতা,দর্শন।

স্থ সংস্কৃত ধাতু থেকে তৈরি সব শব্দে স ব্যবহ্নত হয়।             

ঋ,র ,ঋ কার যুক্ত  শব্দের পর  ষ বসে। যেমন---কৃষক,কৃষি, বৃষ ইত্যাদি।

গদ্য প্রয়াস 

রেলযাত্রা

 অলকানন্দা দে

ট্রেনের জানালার কিনারে বসে যে ঝিম ধরে তাতে অনেক দূরের বহু যুগের কোন সে মায়ালোকের সুখচ্ছবি যে ছেঁচে তোলে মন, তা বলতে পারে না এই বিবশ আমি! স্মরণের কালবৈশাখী রোখে বলো সাধ্যি কার! অবিশ্বাস্য এক ভিড় জমে সুখার্দ্র স্মৃতির চলতে চলতে চারিদিকে। বহুকাল আগে বেঁচেছিলাম যে জীবনটা যেন আড়মোড়া ভাঙে দৃষ্টির দোরগোড়ায়। একটি অতীত, ঠিকানা ভুলে এসেছে কাছে সান্নিধ্যের সাধে। শিশিরধোয়া সহজ স্মৃতিরা ছড়িয়ে গিয়ে বিগতকে নিয়ে এসে দাঁড় করায় মনের মধ্যিখানে। দেখে আমি বলি তাদের, তোমাকে চাই, তোমাকে চাই, তোমাকেও চাই আমার রাত্রিদিনের বাঁকে বাঁকে। সোনালি আমোদের দল মেঘনীল সামুদ্রিক পাখির মতো ভেসে বেড়ায় দিগন্ত ছোঁয়া চেতনার ঈশ্বর শুদ্ধ আকাশ জুড়ে। আলতোভাবে তাকিয়েছিলাম সেইসব দশকের সুফলা বেলাগুলির দিকে যার মাঝে আমিও আছি। আমাকেই দিলাম আমার এ দিনগুলি রোমন্থনে। ছুটছে ট্রেন, পাশে পাশে ছোটে সোনা ধানের সারি, বয়স্য গাছ। রোদ দুলছে ছড়াগানের সাথে সাথে!! বাতাসে বিশুদ্ধ মায়ার বন্যা। একে কি নয়নাভিরাম বলব নাকি তারও বেশি কিছু!! দূর মাঠের নীরব শান্তিতে স্নান করি। প্রত্যহের ঠেলে ঠেলে চলা পথকে ছুঁড়ে ফেলে দিই নিস্তরঙ্গ জলের অন্দরে। নিক্ষেপে নিপুণ হয়ে উঠেছি যেন আড়ম্বরের এই অভীষ্ট দূরপাল্লায়। এখন আমি কোন জড় ভাবনাকে প্রবেশের অধিকার দেব না, যা বৃথা করে সমস্ত ছুঁয়ে দেখাকে। জানালাটি একটি ফটোফ্রেমের মতোই আবেগে সাজে। স্বেচ্ছায় ক্যানভাসের বদল নির্মল খেলায় মাতে প্রতি মুহুর্তে। মন আজ পবনগতি!! নিজের দখলে থাকে না দু’দন্ড। চলেছি আমোদিত ধরিত্রীর সমতল বেয়ে দূর, অনেক দূর!!

একজন সহজ ফেরিওয়ালা ওঠে খাদ্যের আধার সাজিয়ে। যার সুবাসে ভাসে স্থানীয় বাতাস। মানুষটির সাথে কথার লেনদেন করি। জানতে চাই তাঁর ঘরের রৌদ্র ছায়ার গল্প, তাঁর বাণিজ্য ও ব্যবসায়ী পরিসর।

অনতিদূরের কোন কামরায় বাউল খুলেছে  সহজিয়া গানের দরজা। কান পেতে অপেক্ষায় আছি চাক্ষুষ করার। কেমন সহজে এগিয়ে চলে দিনটা। নিটোল গড়ন তার! জেগে জেগে স্বপ্ন দেখি কত!! ধীরে ধীরে গাছতলার দুপুর বিকেলের কোলে ঝাঁপ দেয়। অভ্যাসে অপেক্ষা করে গোধূলি। অভিভূত হয়েও যেন আরও আছে বাকি!! পড়ন্ত বেলায় কোন এক স্টেশনের অদূরে দাঁড়ায় ট্রেন। দেখি সেই আমোদপ্রিয় সাদাসিধে ফেরিওয়ালা তাঁর শিসধ্বনিতে একটি চেনা গানের সুর তুলে নেমে যায় ব্যস্ততায়। টপকে টপকে সমান্তরাল লাইনের সারি একটি ফুলবিলাসী কৃষ্ণচূড়া  গাছের ছায়া ঘেঁষে চলে গেল সে আপন ঠিকানায়। যেন পৃথিবীর সেরা সুখী মানুষ! যেতে যেতে বলে যায়, “না পাওয়ার অসুখকে কি তোয়াক্কা করতে আছে গো!!” আপনজনের মতো করে নিরাশা ভাঙিয়ে দিলে!! রয়ে গেল রেশ! চারিদিকে আমার অনেক পরিপাটি মানুষের ভিড়। চেনে না কেউ, চিনি না কাউকেই। কিন্তু এই গ্রামভরা স্টেশনের আসন্ন সন্ধ্যার পরিচ্ছন্ন মঞ্চে এই পরশ্রমী প্রাণ যে জীবনশিক্ষা দিলে, তাতে উদ্বুদ্ধ হতে হয় সারাজীবনের মতো। অন্তরে মুখর হয়ে বলি, হে বাস্তব! বরঞ্চ বলো বোকাই আমাকে!!

সূর্য নেভার তীরে এক এক করে দেখা হল শত তারার সাথে। গড়ালো রাত ট্রেনের চাকায় চাকায় বিরাট দায়িত্ব নিয়ে। দেখাবে আমাকে মধ্যনিশির আপ্লুত চাঁদ! দিয়েছে প্রতিশ্রুতি আপন মেনে!

 

হৃদয়ে যাদের বিরাট সমুদ্র সেই সেকেলে স্মৃতির সাথে নির্ঝঞ্ঝাট এই রেলসফর বেঁধে ফেলে দিনটাকে মোহন আনন্দে। ফিরে এলে এই শহরের ঘরে, মৈত্রীতে হাত পাতি তার কাছে। বলি,পরাজিত দিনে মহাশ্বেতা জ্যোৎস্না হয়েই থেকো পাশে! প্রত্যহগুলি যেন আয়ত্তে থাকে এই স্মৃতির ঐশ্বর্য মেখে!!

    

গল্প 

প্রফুল্ল 

রামাশীষ চৌধুরী  

          বেঙ্গল ডুয়ার্স  রেলওয়ের অন্তর্গত রেলওয়ে অঞ্চল। প্রত্যন্ত এলাকা। মনোরম গ্রাম পরিবেষ্টিত। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে রূপোলি তিস্তা। এক সময় বেশ জাঁকজমকপূর্ণ ছিল। রেলের নিজস্ব বড় বড় অফিস। নিজস্ব পাওয়ার হাউস, লোকোশেড, প্রচুর রেলওয়ে কোয়াটার্স। প্রত্যেক কোয়াটার্সে রেলওয়ে কর্মীরা তাদের পরিবার নিয়ে থাকেন। রেলওয়ে কর্মীদের ছেলে-মেয়েদের পড়াশোনার জন্য রয়েছে নিজস্ব স্কুল। রয়েছে রেলওয়ে কর্মী ও তাদের সন্তান-সন্ততিদের চিকিৎসার জন্য রেলওয়ে হসপিটাল। 

          তবে ১৯৬৮ সালের বন্যা এই রেলওয়ে অঞ্চলের কাছে এক বিভীসিকা রূপে দেখা দেয়। 

এই এলাকা থেকে অন্য জায়গার সংযোগকারী রেলওয়ে লাইন স্থানে স্থানে বন্যার জলের তোড়ে ভেসে যায়। রেলওয়ে-অফিস সমূহের ব্যাপক ক্ষতি হয়। সেই সঙ্গে ব্রডগেজ রেল লাইনের সম্প্রসারণের দরুন ধীরে ধীরে এই রেল-অঞ্চলটির গুরুত্ব কমতে থাকে। সত্তুর দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে রেল কর্তৃপক্ষ এই পকেট রেলওয়ে অঞ্চল থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে নিতে সবে শুরু করেছে। ঠিক সেই সময়ে, এখানকার রেলওয়ে হসপিটাল-এ ট্রান্সফার হয়ে এলেন এক ডাক্তার। ভদ্রলোক সাউথ ইন্ডিয়ান। কিন্ত বাংলা বলেন খুব সুন্দর। থাকতেন তার জন্য বরাদ্দ বাংলাতে। থাকতেন একাই। না, একদম একা বললে ভুল হবে। ওনার সঙ্গে থাকতেন আর-ও একজন। তার নাম ভোলা। ভোলা পরিচারক, কুক-ও বটে। সেই সঙ্গে বাংলোর পাহাড়াদার। অর্থাৎ ভোলাই সব। 

          বিশাল বাংলোর একটা ঘর বরাদ্দ ছিল ভোলার জন্য। যখন যে ডাক্তার এই রেলওয়ে হসপিটাল-এ ট্রান্সফার হয়ে বা নতুন চাকরি নিয়ে আসতেন, ভোলাই তাদের প্রত্যেকের পরিচারক কাম কুক হিসাবে কাজ করত। সেইসঙ্গে অবশ্যই বাংলোর পাহাড়াদারিত্ব। 

          ভোলার বাড়ি ছিল রেলওয়ে এলাকার বাইরে, সিভিল এরিয়া-তে। গ্রামের ভিতরে। ভোলা সারাদিনে একবার বাড়িতে যেত। বাকি সময়টা ওর এই বাংলো-তে কাটত। রাত্রিবাস করতে হত এই বাংলো-তে। 

          বাংলোর ঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছিন্ন রাখা থেকে জামা-কাপড় কাচা, ডাক্তারবাবুর জন্য রান্না করা-সব কাজ ভোলাই করত। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে ডাক্তারবাবুরা এখানে ট্রান্সফার হয়ে বা নতুন চাকরি নিয়ে আসতেন। কেউ উড়িয়া, কেউ তেলেগু, কেউ বা তামিল, আবার কেউ বা বাঙালি। কেউ বিবাহিত আবার কেউ বা অবিবাহিত। কেউ একাই থাকতেন। আবার কেউ কেউ পরিবার নিয়ে থাকতেন। বিভিন্ন প্রদেশের ডাক্তারদের সঙ্গে থাকতে থাকতে, ভোলা ভারতবর্ষের প্রায় সব রাজ্যের রান্না শিখে গিয়েছিল। 

          বর্তমান ডাক্তারবাবু বিবাহিত। কিন্ত এখানে একাই থাকতেন। উনি পরিবার নিয়ে আসেননি। তবে তার জন্য ওনার যে কোন অসুবিধা হচ্ছিল তা কিন্ত নয়। তার কারণ সর্বকার্যে পারদর্শী ভোলা। চন্ডিপাঠ থেকে জুতো সেলাই-সব কাজ ভোলাই করত।  ডাক্তারবাবু ব্যস্ত থাকতেন তার ডাক্তারি নিয়ে। 

          রেল এলাকার ভিতরে চারিদিকে ছড়িয়ে বিভিন্ন নামের এবং বিভিন্ন টাইপের রেলওয়ে কোয়াটার্স। রেলের হাসপাতালটি ছিল রেলওয়ে এলাকার মোটামুটি মাঝখানে, যাতে বিভিন্ন কোয়াটার্সে বসবাসকারী রেলওয়ে কর্মীদের চিকিৎসার প্রয়োজনে এখানে আসতে সুবিধা হয়। হসপিটালের অদূরেই ছিল ডাক্তারবাবুর বাংলো।বাংলোর সামনে বিশাল মাঠ। বাংলোর সামনে থেকে একটা রাস্তা মাঠটাকে পাশে রেখে চলে গিয়েছে সামনের কোয়াটার্সগুলোর দিকে। 

          দিনে ডাক্তারখানা সামলানো, রাতে কোয়াটার্সে কোয়াটার্সে রোগী দেখা। কখন ডানদিকের কোয়াটার্সে তো কখন বাংলোর পিছনদিকে স্টেশন কোয়াটার্সে রোগী দেখতে যাওয়া। ডাক্তারবাবুর এতটুকু শিথিলতা, সামান্যতম ক্লান্তি নেই। 

          সেদিন, রাত ঠিক ন'টার সময়, ২৫-২৬ বছরের একটি ছেলে ডাক্তারবাবুর বাংলোয় এসে উপস্থিত। সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে একনাগাড়ে উদ্বিগ্ন গলায় 'ডাক্তারবাবু , ও ডাক্তারবাবু' বলে ডাকাডাকি শুরু করে। ডাক্তারবাবু দরজা খুলতেই,  ছেলেটি হাতজোড় করে বললে-ডাক্তারবাবু, বাবা খুব অসুস্থ। দয়া করে, একবার যদি একটু দেখে আসতেন। 

          কোন্ কোয়াটার্স তোমাদের ?

          ডাক্তারবাবু, এই সামনের কোয়াটার্সেই আমরা থাকি।  43 এর B।

          যাও, আমি আসছি। তবে, একটু দেরি হবে 

          স্টেথোটাকে গলায় ঝুলিয়ে ডাক্তারি সরঞ্জাম ভরা ব্যাগটাকে পাশে সোফার ওপর রাখলেন। এরপর জুতোর ফিতে বেঁধে মাথা তুলতেই ডাক্তারবাবু দেখেন, ভোলা সামনে দাঁড়িয়ে। ডাক্তারবাবু একটু অবাক হলেন, ভোলাকে এভাবে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। ডাক্তারবাবু কল-এ বেরিয়ে গেলে, সাধারণত ভোলা, পরে এসে দরজাটা আটকে দেয়। কিন্ত আজ বেরোনোর আগেই ভোলা সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছে! ভোলার দিকে ভালো করে তাকিয়ে ডাক্তারবাবু খেয়াল করলেন- ভোলার চোখে-মুখে একটা ভয় মিশ্রিত উৎকন্ঠার ছাপ। কিছু বলবে বলবে করেও বলছে না। 

          কিরে ভোলা, কিছু বলবি?-ডাক্তারবাবু ভোলার কাছে জানতে চান। 

          ভোলা কোন উত্তর না দিয়ে আগের মতোই চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ।

          কি হল ভোলা হল, কিছু বলবি-ই-ই!

          ভোলা এবার ডাক্তারবাবুর জুতো-পরা পা-জোড়া দু-হাতে চেপে ধরে বলতে থাকে-না,ডাক্তারবাবু আজ আপনি কিছুতেই রোগী দেখতে যাবেন না।

          ডাক্তারবাবু যারপরনাই অবাক হলেন। প্রায় প্রতিদিনি-ই তো উনি রাতে, এমনকি মাঝরাতে রোগী দেখতে বেরোন, কই , ভোলা তো কোনোদিন ওনাকে রোগী দেখতে যেতে নিষেধ করে না। তাহলে, আজকে ও এরকম আচরণ করছে কেন?

          কেন ? আজ কী অসুবিধা ?-ডাক্তারবাবু ভোলাকে শুধোলেন।

          আজ আপনি যে পথে রোগী দেখতে যাবেন, সেই পথ ভালো নয় ডাক্তারবাবু।

          কেন,  পথ তো পথ-ই - তার আবার ভালো-মন্দের কি আছে ভোলা!

          যে রাস্তা দিয়ে আজ আপনি রোগী দেখতে সামনের কোয়াটার্সে যাবেন, সেটা 'প্রফুল্ল 'র মাঠ '-এর পাশ দিয়ে গিয়েছে।

          কোন্ মাঠের কথা তুমি বলছ?

          ঐ যে, এই বাংলোর সামনে যে বিরাট মাঠ, সেটির কথাই বলছি ডাক্তারবাবু। ঐ মাঠ এখন প্রফুল্ল 'র। রাত্রি দশটা বাজলেই প্রফুল্ল-র আত্মা এই মাঠে আসে। এই মাঠের শেষ প্রান্তে, বড় রাস্তার কাছাকাছি জায়গায় , ওর আত্মা শুয়ে ছটফট করে। মৃত্যু-যন্ত্রনায় কাৎরাতে কাৎরাতে 'বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও ' বলে চিৎকার করতে থাকে। এ আমি নিজে শুনেছি ডাক্তারবাবু। ওর মৃত্যু আমি নিজের চোখে দেখেছি। ওর আত্মা এখনও মুক্তি পায় নি, ডাক্তারবাবু।

          ডাক্তারবাবু ভাবলেন, ভোলা গ্রামের মানুষ, যথেষ্ট বুদ্ধিমান হলেও লেখাপড়া একদম শেখেনি, ভূত-প্রেত আত্মা-প্রেতাত্মায় ওরা বিশ্বাসী হয়ে থাকে। রাতের অন্ধকারে কি দেখেছে, কি শুনেছে-আত্মার কাজ বলে ভেবে বসেছে। আবার নিজের কৌতুহলঽও চাপতে পারলেন না। বললেন- কে প্রফুল্ল? কি হয়েছিল ওর!

          সে অনেক কথা ডাক্তারবাবু-বলে ভোলা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। 

          বলো দেখি, শুনি, সে তোমার অনেক কথা!

          সে অনেক দিন আগে ডাক্তারবাবু। দেশভাগ তখনও হয়নি। ইংরেজরা আমাদের দেশ শাসন করছে। বেঙ্গল ডুয়ার্স রেলওয়ের পত্তন হল। এই এলাকার ওপর দিয়ে ট্রেন ছুটল বাংলাদেশের রংপুর পর্যন্ত। আর এই ট্রেনকেই মাল পরিবহনের মাধ্যম করে কিছু অবাঙালি ব্যবসায়ী ব্যবসা শুরু করল এই অঞ্চলে।

          প্লাস্টিকের তৈরী দ্রব্যের তখন প্রায় নামগন্ধও ছিল না। ব্যাগ, বস্তা-সবই তৈরী হত পাট থেকে। পাটজাত দ্রব্যের চাহিদাও তখন তুঙ্গে। বাংলার চটকলগুলোও চলছে রমরমিয়ে। লাভজনক বলে এই অঞ্চলের কৃষকরাও তাদের জমিতে ধানের সঙ্গে সমান তালে পাট চাষও করত। 

          একজন অবাঙালি ব্যবসায়ী, নাম বিনোদ আগরওয়াল, এখানে এসে রেল এলাকার ধারে সিভিল এরিয়া-তে আস্তানা তৈরী করল। ভদ্রলোকের বাড়ি ছিল রাজস্থানে। ওনার এখানে আস্তানা তৈরীর করার উদ্দেশ্য ছিল আশপাশের এলাকা থেকে কাঁচা পাট সংগ্রহ করে চটকলগুলোতে সরবরাহ করা। তৈরী করলেন বড় গুদাম। সেখানে আশপাশের এলাকা থেকে কাঁচা পাট সংগ্রহ করে রাখা হত। তারপর সেগুলো মেশিনের সাহায্যে গাঁট বেঁধে বাংলার বিভিন্ন চটকলগুলোতে সরবরাহ করত সেই ব্যবসায়ী।

          পাট লেনদেনের এই কেন্দ্রকে লোকে বলত 'গদি '। কেউ কেউ বলত 'পাটের গুদাম '। আবার কেউ কেউ এদের নাম দিয়েছিল'পাট গোলা '। 

          সে যাই হউক, ধীরে ধীরে আরও দু-জন অবাঙালি ব্যবসায়ী - বিনীত আগরওয়াল আর অনু আগরওয়াল, পুরনো গদির পাশে আরও দু-টি পাটের গদি তৈরী করল। গুদামের আকার আর সংগৃহীত পাটের পরিমাণের ওপর নির্ভর করে অর্থাৎ আর্থিক লেনদেনের ওপর গদিগুলোর নাম হল-বড় গদি, মেজ গদি আর ছোট গদি। 

          ব্যবসার প্রয়োজনে বেশ ভালো পরিমাণে নগদ অর্থ প্রত্যেকটা গদি-তে রাখতে হত। তাই নিজেদের নিরাপত্তার প্রয়োজনে তারা প্রত্যেকে নিরাপত্তারক্ষী রাখতেন। আর ছিল প্রত্যেক গদিওয়ালার দো-নলা বন্দুক। 

          একবার বড় গদি-তে ডাকাত পড়ল। অনেক কিছুর সঙ্গে ডাকাতরা নিয়ে গেল বড় গদি মালিকের দো-নলা বন্দুকটাও। সেটা ছিল এই সত্তুর দশকের মাঝামাঝি। অনেকে বলে এত বড় ডাকাতি নাকি এ তল্লাট-এ  এযাবৎ শোনা যায় নি। 

          থানা-পুলিশ অনেক হল। কিন্ত ঐ দো-নলা বন্দুকটি আর উদ্ধার হল না। 

          এরপর বহুদিন কেটে গেছে। শোনা যায়, ঐ বন্দুক নাকি ডাকাতদের হাত হয়ে, প্রফুল্ল 'র হাতে আসে। প্রফুল্ল'র বাবা রেলের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মী ছিল। প্রফুল্ল ছোট থেকে প্রতিবন্ধী। হাতের তালু আর আঙ্গুলগুলো বেঁকে সব সময় পিছনের দিকে থাকত। হাঁটা চলার মধ্যেও স্বাভাবিকত্ব ছিল না। লেখাপড়া তেমন শেখেনি। বন্দুকটা বেচে দিতে পারলে তার কিছু অর্থ প্রাপ্তি ঘটবে-এই আশায় ও বন্দুকটা বেচার দায়িত্ব নিয়েছিল। ক্রেতাও পেয়ে গিয়েছিল। 

          ক্রেতা ছিল এক সুদখোর ব্যক্তি। সুদের ব্যবসা করতে গিয়ে শত্রু তৈরী হয়ে থাকতে পারে। হয়ত সেই কারণে নিজের নিরাপত্তার প্রয়োজনে একটা বন্দুক রাখার দরকার হয়ে পড়েছিল। ধুরন্ধর লোক ছিলেন এই সুদখোর মানুষটি। নাম ছিল নকুল সাহা। নকুল খবর পেয়ে যায় যে বড় গদির ডাকাতি হওয়া বন্দুকটা প্রফুল্ল 'র হেফাজতে রয়েছে। নকুল প্রফুল্ল 'র সঙ্গে যোগাযোগ করে। দু-জনের মধ্যে রফাও হয়ে যায়। বন্দুক হাতে পেলেই নকুল প্রফুল্ল-কে টাকা দিয়ে দেবে বলে ঠিক হয়। 

          ঠিক হয়, প্রফুল্ল রাত্রি দশটা-র সময় বন্দুক নিয়ে বাংলোর সামনের মাঠে উপস্থিত হবে। 

          এত গোপন জায়গা থাকতে বাংলোর সামনের মাঠ কেন!

          আসলে মাঠটা খুব বিস্তৃত। ফলে মাঠের মাঝে কিছু ঘটলে, অনেকের তা দৃষ্টির বাইরে হবে। মাঠের মাঝখানে অন্ধকার, ফলে বন্দুক হস্তান্তরের দৃশ্য কারু দৃষ্টিগোচর হওয়া সম্ভব নয়। 

          সেদিন আমি রাত্রি ঠিক দশটা-র সময় বাড়ি থেকে বেরিয়ে, এই মাঠের পাশ দিয়ে বাংলো-তে পৌঁছনোর যে রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়ে বাংলো-তে আসছিলাম। তখন রেলওয়ে হসপিটাল-এর ডাক্তার ছিলেন ডাঃ সেন। উনি তখন বাংলো-তে ছিলেন। 

          রাস্তা দিয়ে যখন মাঠের মোটামুটি মাঝখানে এসে উপস্থিত হয়েছি, ঠিক তখন-ই সেই আর্ত চিৎকার কানে আসল, "কে আছো, আমাকে বাঁচাও, ওরা আমাকে মেরে ফেলল। বাঁচাও আমাকে বাঁচাও!" চার ব্যাটারির টর্চ লাইটের আলো মাঠের মাঝখানে ফেলতেই ঘাবড়ে গেলাম। দেখি, তিন-চার জন লোক একটি লোককে গাছের ডাল জাতীয় কিছু দিয়ে অবিরত মেরে যাচ্ছে। যে মাঠে পড়ে থেকে মার খাচ্ছে, সে দু-হাত দিয়ে মাথাটাকে ঢাকার চেষ্টা করে কাতর স্বরে ওকে বাঁচানোর জন্য একনাগাড়ে চিৎকার করে চলেছে। টর্চের আলো পড়তেই যারা মারছিল, তারা হঠাৎ-ই থেমে গিয়ে আলোর উৎস খোঁজায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমি আর কাল বিলম্ব না করে বাংলোর দিকে দৌড়তে শুরু করলাম। ডাঃ সেনকে এই ঘটনার কথা জানায়নি। অন্য কাউকেও এদিনের অভিজ্ঞতার কথা কোনোদিন বলিনি 

          কেন বলোনি ?

          ভয়ে। পুলিশ আর মস্তানদের ভয়ে। 

          এই ঘটনার পর ঐ পথ দিয়ে বাড়ি থেকে বাংলোতে বার দু-এক এসেছি। প্রতিবারই ডাক্তারবাবু, ঐ এক-ই কাতর আর্তনাদ আমি শুনেছি-বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও। এখন আর আসিনা ,ডাক্তারবাবু। আপনিও আর ঐ পথ দিয়ে যাবেন না। কিছু একটা ঘটে যেতে পারে। প্রফুল্ল'র আত্মার আজ-ও মুক্তি ঘটে নাই। 

          ডাক্তারবাবু হাসতে হাসতে বললেন, আমার কিছু হবে কেন, ভোলা! আমি তো প্রফুল্ল 'র কিছু করিনি!

          ডাক্তারবাবু সব শুনে এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, ভোলার এখন যেটা হচ্ছে- দ্যাট ইজ আ কেস অব visual and auditory hallucination 

          কিন্ত ভোলা, বন্দুক তো প্রফুল্ল নিয়ে এসেছিল, তাও ওকে মেরে ফেলা হল কেন?

          ডাক্তারবাবু, ঘটনা আমি সেদিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম ঠিকই, কিন্ত এরা কারা, কি কারণে ওরা সেদিন প্রফুল্ল-কে ওভাবে মারছিল এবং সেদিন ওরকম মার খেয়ে প্রফুল্ল'র যে মৃত্যু হয়েছিল-তা সব-ই আমি পরে লোকমুখে  শুনেছি। মূলতঃ প্রমাণ লোপাটের জন্য-ই নাকি নকুল ওকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলেছিল। বন্দুক বাবদ টাকাটাও আর প্রফুল্ল-কে দিতে হল না কৃপণ সুদখোর নকুল সাহাকে। কেউ কেউ আবার

 একথাও বলে প্রফুল্ল যে মরেই যাবে এটা নাকি ওরা বুঝতে পারে নি। 

          পুলিশ আসেনি?

          হ্যাঁ, এসেছিল। প্রফুল্ল যেখানে মরে পড়েছিল দারোগাবাবু সেখানে গিয়েছিল। চেয়ারে বসে একটা খাতায় অনেক কিছু লিখে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্ত শুনেছি, কিচ্ছু হয়নি ডাক্তারবাবু, কেউ ধরা পড়েনি, কারও কোন শাস্তি হয় নি। যারা প্রফুল্ল-কে মেরেছিল, তাদের নাকি অনেক ক্ষমতা। তাই কারা এই হত্যার পিছনে তা জানা সত্তেও নাকি প্রশাসন তাদের ধরার ব্যাপারে একেবারে উদাসীন ছিল। তবে ডাক্তারবাবু সব-ই আমার শোনা কথা। 

          আইন ওদের শাস্তি না দিলেও, ডাক্তারবাবু , কর্মফল ওরা পেয়েছিল ওদের মধ্যে যে আসল লোক তার মা-এর ও ছেলের পরপর মৃত্যু হয়। উনিও নাকি এরপর আর বেশিদিন টেকেননি।

          না ভোলা, ও ভাবে ভাবা ঠিক নয়। মা বা ছেলে তো কোন অন্যায় করেনি। তারা এর জন্য শাস্তি পাবে কেন!

          তা অবশ্য মন্দ বলেন নি। 

          সব-ই তো বুঝলাম ভোলা , কিন্ত একটা জিনিস কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকছে না, তা হল, নকুল সাহা বন্দুক নেবে আর প্রফুল্ল বন্দুক বেচবে -এর মধ্যে এই মস্তানদের দল এল কি করে!

          লোকে বলে, এটা নাকি আগে থেকেই ঠিক করা। প্রফুল্ল'র সঙ্গে বন্দুকের দাম ঠিক করার পর, নকুল সাহা বুঝতে পারে-বন্দুক বিক্রেতাকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। ও বেঁচে থাকলে এটা জানাজানি হয়ে যেতে পারে যে নকুল সাহার বন্দুকটা আসলে বড়-গদির চুরি যাওয়া বন্দুক। এটা তার জীবনে কোন না কোনোদিন বিপদ ডেকে আনতে পারে। তাই প্রফুল্ল 'র কাছ থেকে ফিরে এসে নকুল সাহা পরিচিত তিন-চার জন মস্তানকে বন্দুক কেনার ব্যাপারটা জানায় এবং তাদের রাত্রি দশটা 'র সময় বন্দুক হস্তান্তরের স্থানে আসতে বলে। অবশ্যই যারা এসেছিল কেউ-ই স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। নেশার দ্রব্য নকুল সাহা-ই সরবরাহ করেছিল। নেশাগ্রস্থ অবস্থায় কাজ হাসিল করাই লক্ষ ছিল নকুল সাহার এবং তাতে সে সফলও হয়। 

          সবকিছু শোনা শেষ হলে, ডাক্তারবাবু , ভোলাকে দরজা বন্ধ করে দিতে বলেন। নিজে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়েন রোগী দেখতে। 

          রাস্তায় যেতে যেতে, ডাক্তারবাবু, একটা জিনিস পরিস্কার হল ,তা হল, ভোলার একটু ট্রিটমেন্ট দরকার। যে নারকীয় হত্যাকাণ্ড ও প্রত্যক্ষ করেছে, তার জন্য সে যে মানসিক আঘাত পেয়েছে ,তার থেকে আজও সে বেরিয়ে আসতে পারে নি। সেদিনের প্রফুল্ল-র করুন আর্তনাদ 'আমাকে বাঁচাও ', ওর মনকে এমনভাবে নাড়িয়ে দিয়েছে যা সে ঐ স্থানের পাশ দিয়ে হেঁটে গেলে আজও সে ঐ শব্দগুলো শুনতে পায়। সর্বোপরি প্রফুল্ল-কে বাঁচাতে না পারার ব্যর্থতাও ভোলার মধ্যে একটা অপরাধ বোধের জন্ম দিয়েছে। নিদেনপক্ষে, একটা কাউন্সিলিং ভোলার জন্য করতেই হবে। 

          ডাক্তারবাবু রোগী দেখতে বেরিয়ে যাওয়ার পর ভোলা চার ব্যাটারির টর্চ হাতে ডাক্তারবাবুর পিছন পিছন বেরিয়ে পড়েছিল কিনা, তা অবশ্য জানা যায় নি। 

ভিজিটিং কার্ড 

পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 

রোড  ষ্টেশনে  ওভারব্রীজের কাছে  ফেলে  দেওয়া  লেডিজ  ব্যাগটা  দেখে আঁতকে  উঠল  রজত।   কি নেই  সেই  মুখ  খোলা  ব্যাগে।  লিপষ্টিক,  আয়না,  কাজুর প্যাকেট,  এ টি এম হোল্ডার,  একগোছা  চাবি।  ব্যাগ  টাও কানপুর লেদার হাউসের। 

একটি স্মার্ট মেয়ে বলল কেউ ছিনতাই করে, টাকা টাই নিয়েছে হয়তো। কথায় কথায় পদাতিক এক্সপ্রেস সাই সাই করে ধুলো উড়িয়ে প্ল্যাটফর্মে ঢুকলো। 

জেনারেল টিকিট কাটা থাকলেও রজত মেয়েটির সাথে রিজার্ভেশন কম্পার্টমেন্টে  উঠে  পড়ল।

বেশ  শান্ত স্বভাবের মেয়েটি।  কথাবার্তায় বেশ মিষ্টতা আর মুখে একটা মৃদু হাসি লেগেই আছে । এমন একটা বন্ধু থাকলে বেশ হয়। কখন কিভাবে সময় পার হয়ে গেল বোঝাই গেল না।  সব বিষয় এর ওপর অগাধ জ্ঞান,  বিশেষ করে করোনা অতিমারির অনেক খুঁটিনাটি বিষয়ে একজন ডাক্তারের চেয়ে কিছু কম জানে না।

রজত ইলেকট্রনিকস এর ওপর পড়াশোনা করে, ভালো একটা আই টি কোম্পানিতে কাজ করছে। একটু আধটু গান বাজনার শখ ছিলো ছাত্রাবস্থায়।  এখন সেটা আরও জাঁকিয়ে বসেছে। 

এক বন্ধুর বিয়েতে বাসর জাগতে গিয়ে গান বাজনার মধ্যে ভালো লেগে যায় সুমিতা কে। অসম্ভব ভালো তার গানের গলা। পরে কিভাবে, কিভাবে সুমিতা বসুর সাথে গাঁটছড়া বেঁধে ফেলে। কতকটা মায়ের অমতেই বিয়ে করে সুমিতা কে।

সব মায়েরাই চায় তাদের পুত্রবধূকে নিজের হাতে দেখে শুনে পছন্দ করে ঘরে নিয়ে আসতে। সেখানে ছন্দপতন হলেই সব ওলট পালট হয়ে যায়।  রজত সুমিতার বিয়েতে আপত্তি করাতেই, সুমিতা রজতের মায়ের প্রতি একটু বেশি রকমের অসন্তোষ প্রকাশ করতে থাকে। রজতের মা শেষ মেশ  ছেলের মুখের দিকে চেয়ে  রাজি হলেও, একটা পুঞ্জীভূত ক্ষোভ সংসারে দানা বাঁধতে থাকে। 

সেই আগুনে ঘি পড়ে যখন নতুন  পুত্রবধু বিয়ের পরে  ঘরে ঢোকবার সময়, শ্বাশুড়ির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে অস্বীকার করে। 

কোনোভাবে হনিমুন সেরে ফেরার পর পর ই রজত তার ভুল বুঝতে পারে। সুমিতাও তার আপন রূপ ধারণ করে। বিয়ের ছয় মাসের মধ্যেই ঘটে যায়, জীবনের সবচেয়ে বড় অঘটন। 

পদাতিক এক্সপ্রেস ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে, আর রজতের মনে ভেসে উঠছে তার  ফেলে আসা জীবনের টুকরো টুকরো মুহূর্ত।  সুমিতা'র যদি ধন-দৌলত,  টাকা পয়সাই এত প্রিয়, তবে কেন তার জীবনে এসে সব কিছু ভেঙেচুরে শেষ করে দিল।

- আপনি কিছু চিন্তা করছেন,  মেয়েটি বলল।

সম্বিত ফিরে রজত বলল, "কই না তো, এমনই। "

রজত শুধু দুটি  মেয়েকে মেলাতে থাকল। দুজনেই   মুখোমুখি  জানলার পাশে বসে গল্প করতে করতে ফালাকাটা  স্টেশন  পার করল।    রজত ই   আগ বাড়িয়ে   মোবাইল  নম্বর চাইতে মেয়েটি  তার  ভিজিটিং  কার্ড দিল।

নীল কালিতে বাংলায় লেখা নীলাঞ্জনা সেন।   রজত   চোখ  বুলিয়ে  ঠিকানাটা দেখল  " দিন বাজার যৌনপল্লী "।  তলায় একটা মোবাইল  নম্বর। নিজের  চোখ কে  বিশ্বাস   করতে  পারল   না, রজত । আবারও   কার্ডে   চোখ  বুলিয়ে আগাপাশতলা৷ দেখে   নিলো নীলাঞ্জনা কে। 

হ্যাঁ,  সেখানকার স্বাস্থ্য  কর্মী,  নিলাঞ্জনা সেন।  এবার  গল্পে ভাঁটা  পড়ল। সব যেন কেমন ওলট পালট লাগতে লাগলো রজতের।

অনেক  ক্ষণ  নীরবতার  পর, কখনো   চলে  আসবেন,  বলে  বানেশ্বর  ষ্টেশনে  বেনী দুলিয়ে   নেমে  গেল, নীলাঞ্জনা।

ট্রেন   ছাড়তেই  রজত   জানলা দিয়ে দূরে  তাকিয়ে কি  যেন ভাবতে  ভাবতে  নিজের অজান্তেই,   তার বাঁ   হাতের ভিজিটিং  কার্ড টা  দলা পাকিয়ে  ট্রেনের   জানালা  দিয়ে ফেলে   দিল।

 যোগসূত্র

অর্পিতা মুখার্জী চক্রবর্তী

                             একটানা হুইসেল বেজে ট্রেনের কামরাগুলো দুলে উঠতেই দ্রুত ট্রেনের জানলার কাচে হাত রেখে এগিয়ে যেতে থাকে পারমিতা। এতক্ষণ অলি দরজার কাছেই দাঁড়িয়েছিল। হুইসেল বাজতেই ছুটে গেছে জানলার কাছে। জানলার কাচের ওপারে পারমিতার হাতের পাতা বরাবর অলির হাত, শত চেষ্টা করেও এই মুহূর্তে যাকে ছোঁয়া যাবেনা। গতি একটু বাড়তেই মেয়ের মনমরা মুখ কাচের গায়ে। পারমিতার হাত বাইরে থেকেই ছুঁয়ে নিতে চাইলো অলির মুখ। নিমেষেই এগিয়ে গেল ট্রেন ,সমস্ত মনকেমনকে উপেক্ষা করে। পিছুটান আর অপেক্ষা স্মৃতি ও অভিলাষ হয়ে থেকে গেল মেয়ে ও মায়ের অবাধ্য চোখের জলে। 

                   এবার বহুদিন পর আবার বেশ অনেকটা সময়ের জন্য কাছছাড়া হলো অলি। কোভিড পরিস্থিতিতে কলেজের পাঠক্রমের প্রায় অর্ধেক অনলাইনে হওয়ায় পড়াশোনা, পরীক্ষা, ঘরে বসে ছোটখাটো একটা চাকরির ব্যস্ততা অলিকে পারমিতার সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছিল সেই আগের দিনগুলোর মতো।মাঝেসাঝে দুজন মিলে ছোটখাটো কিছু রান্নার রেসিপি নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট,প্রায়ই এক থালায় একসঙ্গে খাওয়া, সময় সুযোগ হলে ঘরে বসেই সিনেমা, সিরিজ দেখা, টুকটাক প্রয়োজনে বা বিনা কারণেই একটু বেরিয়ে আসা,  সমস্ত কাজের শেষে রাতে শুয়ে শুয়ে গল্পের জাল বোনা ; সবমিলিয়ে অলিই ছিল পারমিতার শেষ ঠিকানা। অলি বিহীন শূন্য ঘরটার কথা ভেবে মনটা দিশেহারা হলো পারমিতার। প্রায় নির্জন প্ল্যাটফর্ম চত্বরে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে  দূরে দূরে সরে থাকা কুয়াশা মাখা স্টেশনের বাতিগুলোর আবছা মনখারাপের সঙ্গে একাত্ম হলো কোথাও। তারপর, পা বাড়ালো স্টেশনের বাইরের দিকে। 

                              লাগেজগুলোকে ঠিকঠাক সেট করে বেশ কিছুক্ষণ আগেই নিজের জায়গায় বসেছিল অলি। মায়ের বিষন্ন মুখটা চোখে ভাসছিল। কয়েকদিন আগে ছোটখাটো একটা দুর্ঘটনার শিকার হওয়ায় বাবা এবার স্টেশনে আসতে পারেননি। শহর থেকে বেশ অনেকটাই দূরের এই স্টেশন থেকে মাকে একাই ফিরে যেতে হবে এতটা রাত করে এই প্রথমবার। মুঠোফোন জানান দিচ্ছে নেটওয়ার্কের অনুপস্থিতি। আরেকজনের অনুপস্থিতিতেও খুব ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল অলির। কলেজের সেই শুরুর দিনগুলো থেকেই যাতায়াতের সময় উজ্জয়িনী বরাবর থেকেছে ওর সঙ্গে। এক কলেজ, এক স্ট্রিম,পিজিতে এক রুম, কলেজ- টিউশনে যাওয়া আসা সবটাই একসঙ্গে। ছুটির দিনে নন্দনে পছন্দের ছবি দেখবার, ময়দানে ছবি তুলবার, পুজোর আগে কুমোরটুলিতে গিয়ে ঠাকুর গড়া দেখা, রাস্তায় ফুচকার আনন্দ,  মনের কথাগুলো নির্দ্বিধায় ভাগ করে নেওয়া সবকিছুর সঙ্গীই ছিল উজ্জয়িনী। অলির মতো না হলেও যথেষ্ট ভালো রেজাল্ট করেও অনলাইন পরীক্ষার জেরে সবকিছু ওলটপালট হওয়ায় কলকাতার নাম করা বিশ্ববিদ্যালয়টিতে পড়বার সুযোগ হলোনা উজ্জয়িনীর। একরাশ মনখারাপে আবার নতুন করে আচ্ছন্ন হলো অলি। 

                                জনশূন্য রাস্তাটি ধরে টোটো এগিয়ে চলেছিল। নিরিবিলি এই অঞ্চলে অঘ্রাণের হিমেল রাত সময়ের অনেক আগেই নেমে এসেছে। কেমন একটু গা ছমছম করে উঠছিল পারমিতার থেকে থেকে। হঠাৎ একটি মহিলা কন্ঠ চমকে দিল তাকে.... 

'ভয় করছে আপনার? '

এবার সত্যিই ভয় পেল পারমিতা। বুঝে উঠতে সময় নিল কিছুটা। ততক্ষণে টোটো চালকের আসনে বসা মহিলা কন্ঠ একনাগাড়ে বলে চলেছে.... 

'আমার জীবনের পরিস্থিতি আমাকে আজ এই জায়গায় দাঁড় করিয়েছে। কয়েকবছর আগে দূরারোগ্য এক মারণব্যধি কেড়ে নেয় আমার স্বামীকে। তারপরই আমার পথে নামা। তবে এত রাতে এই রাস্তায় এই প্রথম। আপনাকে মেয়ে নিয়ে আসতে দেখে দাঁড়িয়ে ছিলাম এখানেই। ছোট শহরে অনেকের মুখই চেনা হয়ে যায়। তাই আপনাকে দেখে এগিয়ে গিয়ে তুলে নিলাম। আপনি খুবই অন্যমনস্ক ছিলেন তখন। মেয়ে চলে যাওয়ায় কষ্টে ছিলেন। তাই জাম্পার ,মাস্ক সবকিছু চাপানো আমাকে খেয়াল করেননি। 

ঠান্ডা বাতাসের সঙ্গে মিশে কথাগুলো উড়ে উড়ে ভেসে আসছিল পারমিতার কানে। মুখে কথা সরছিলনা ওর। অদ্ভুত এক কষ্ট আর অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা দানা বাঁধছিল মনের মধ্যে। আরও ভালোলাগায় মন ছেয়ে গেল  বাকি অধ্যায়টুকু শুনে। 

মহিলা বলে চলেছিলেন.... 

'খুব অবাক হলেন তো? আমার মেয়েও আজ একই ট্রেনে কলকাতা গেল। ওকে পৌঁছোতেই এসেছিলাম।ও আমাদের কষ্টের মূল্য দিয়েছে সেই ছোট থেকেই।এবার বৃহত্তর জগতে ওর পরীক্ষার পালা।একটা স্কলারশিপও পেয়েছে ও।মোটামুটি শিক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও আমাদের জীবনে চূড়ান্ত দারিদ্র্যের জন্য যা করে ওঠা হয়নি মেয়েকে নিয়ে তারই স্বপ্নপূরণের আশায় ওর বাবা চলে যাওয়ার পরেও সবরকম ভাবে ওর পাশে থাকবার চেষ্টা চালিয়েছি ।প্রিয়াঙ্কার বাবা আমাদের ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে আর কারোর কোনোরকম চলে যাওয়াই দেখতে পারিনা বলে মেয়েটার সঙ্গে প্ল্যাটফর্ম পর্যন্তও যাইনি আর....'

                             গলার কাছে দলা পাকানো কষ্টটা বুকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে পারমিতা শুনতে পেল ওনার মেয়ে প্রিয়াঙ্কা আর অলির ইউনিভার্সিটি, সাবজেক্ট সবই এক। আর একেবারে চমকে উঠলো এটা শুনে যে, ওনার এক আত্মীয় ওনার মেয়ের থাকবার জন্য যে পিজিটি ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, সেটা অলি যেখানে থাকে সেটাই। সবকিছু মিলিয়ে অফুরন্ত শ্রদ্ধায়, নিমেষে মন ভালো করা এক আবেগে মথিত হচ্ছিল পারমিতা। নিজের জীবনের নানা সময়ের নানা টানাপোড়েন, জীবনযুদ্ধের ঘাত প্রতিঘাত কোথাও গিয়ে একই বিন্দুতে মিলে যাচ্ছিল।অনেক কথা বলতে গিয়ে সব কথা কান্না হয়ে আটকে গেল গলার কাছে। ওর হাত অনেকটা বন্ধুত্বের উষ্ণতা নিয়ে পিঠ ছুঁলো জীবনযুদ্ধে ব্রতী এই সুন্দর মনের সাহসী মহিলার।

                             ঠিক সেই সময় রাতের নিকষ কালো অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলা কলকাতাগামী এক ট্রেনের কামরা বাইরের সমস্ত আঁধার, নিস্তব্ধতাকে ছাপিয়ে অলি আর প্রিয়াঙ্কার হাত ধরে এক উজ্জ্বল আলোমাখা ঝকঝকে বন্ধুত্বের ছবি এঁকে চলেছিল। 

                           সামনে অনেকটা পথচলা আরও বাকি.... বাকি,অনেকটা পথচেনা.... 

ভালবাসার টান
   বুলবুল দে

'বৌদি ও বৌদি,তাড়াতাড়ি আস দেইখে যাও!'      রান্না  করতে করতে জবার চিৎকার শুনে একটু বিরক্ত হল তমা। জবার এই এক স্বভাব, সামান্য ব্যাপারেই হুলুস্থুলু করে চেঁচামেচি শুরু করে দেয়। প্রথম প্রথম ওর চেঁচামেচি শুনে ভয় পেয়ে তমা হাতের কাজ ফেলে ছুটে যেত তার পর গিয়ে দেখত ওর চিৎকারের কারণটা খুবই নগন্য। তাই তমা রান্নাঘর থেকেই জিজ্ঞেস করল,''কি হয়েছে বলবিতো?''

জবা চেঁচাল, ''হায় হায় গো বৌদি, তোমার আদরের সবুজ পালায়ে গেছে গো!''

''কি বলছিস কি!''বলে তমা বারান্দায় ছুটলো।

গিয়ে দেখে সত্যিই বারান্দায় ঝোলানো খাঁচাটার দরজা খোলা আর তার আদরের টিয়া সবুজ তাতে নেই।

''এ কিকরে হল?আমি তো দরজাটা ভাল করেই আটকে রেখেছিলাম, কি করে পালালো ও?'' বারান্দার চেয়ারটাতে ধপ্ করে বসে পড়ল তমা।

একটা দলা পাকানো কান্না ওর বুক ঠেলে গলায়

এসে আটকে গেল।

'বুঝলানা বৌদি, ও তুমি আকাশের পাখিকে যতই যত্ন আত্তি কর,দানাপানি খাওয়াও, ও কিছুতেই খাঁচায় বন্দি থাকবেনা।' বক বক করতে থাকে জবা।

কিন্ত তমা তো সখ করে কিনে এনে পাখিটাকে

খাঁচায় বন্দি করেনি,একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ব্রাশ করতে করতে বারান্দার কোণায়

তাকাতেই দেখেছিল একটা টিয়া জবুথবু হয়ে বসে

আছে।খুব সন্তর্পনে কাছে এগিয়ে গিয়েছিল তমা

কিন্ত পাখিটা তাও উড়ে পালায়নি। তমা তাড়তাড়ি ঘরে গিয়ে মুখ ধুয়ে আবার বারান্দায় এসে দেখেছিল পাখিটা একই ভাবে বসে আছে। সে বুঝেছিল পাখিটা নিশ্চয়ই অসুস্থ। পাখিটাকে একটু

জল খাইয়ে হাতে তুলে নিতেই দেখে ওর একটা ডানায় আঘাতের চিহ্ন। তার পর তমার প্রাণপন চেষ্টায় আদর যত্নে, চিকিৎসায়, পাখিটা সুস্থ হয়ে উঠেছিল। সুস্থ হওয়ার পরও কিন্ত পাখিটা উড়ে যায়নি,বোধ হয় একটু দূর্বল ছিল, ঘরের মধ্যেই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াত।শেষে তমা একটা সুন্দর খাঁচা কিনে এনে ওর থাকার ব্যবস্থা করেছিল।ওর নাম রেখেছিল সবুজ। ওকে তো একটু একটু করে কথাও শেখাতে শুরু করেছিল। বেশ অনেক কথাই শিখে গিয়েছিল। কি ন্যাওটাই না হয়েছিল পাখিটা!

সেই সবুজ তাকে ছেড়ে এইভাবে চলে যাবে এটা সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছেনা।বুকটা তার হু হু

করে উঠল। কিছুতেই আর চেপে রাখতে না পেরে

সে ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠল।

    ''বৌদি আর কাইন্দোনা গো কাইন্দোনা, দাঁড়াও

আমি দেখি আশেপাশে কোথাও আছে নাকি পাখিটা।''

তমাকে সান্তনা দিয়ে জবা পাখি খুঁজতে যায়। কিন্ত কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে বলে,''বৌদিগো আমি সব ঘর বারান্দা ,আশে পাশের গাছ গুলাতেও দেখলাম

কোত্থাও নাই।''

সারা দিন গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে আসল,

সবুজ আর ফিরল না। তমার মনের ক্ষীণ আশা টুকু

ধীরে ধীরে নিভে গেল। সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরে ওর

বর সৌম্য সব শুনে ওকে সান্তনা দিয়ে বলল, ''দেখ এই নিয়ে তুমি আর কষ্ট পেও নাগো,আমি জানতাম একদিন না একদিন ও তোমাকে ছেড়ে যাবেই।''

  ''কিন্ত আমি তো সবুজ কে খুব ভাল বাসতাম!''

তমা আবার হাও হাও করে কেঁদে উঠল।'সবুজ কে 

পেয়ে আমি সন্তানের অভাবটাও ভুলে গেছিলাম। আমার সাথেই কেন এমনটা হয়?''

    এক বছর মাতৃত্বের সুখসাগরে ভাসিয়ে তমার একমাত্র সন্তান টুবাই তমাকে ছেড়ে চিরকালের জন্য পরপারে পাড়ি দিয়েছিল। দুঃখে শোকে ডিপ্রেশনে চলে গিয়েছিল তমা,তার পর সবুজ কে

পেয়ে সে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে

আসছিল। তার কেন জানিনা মনে হত, টুবাই  ই বুঝি সবুজ হয়ে তার কাছে ফিরে এসেছে। সেই সবুজ ও তাকে ছেড়ে নিষ্ঠুরের মত চলে গেল!

এই আঘাত তমা সহ্য করতে পারলনা ,একেবারেই ভেঙ্গে পড়ল। খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ করে দিল। ভীষণ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল সৌম্য। আর বুঝি তমাকে সুস্থ জীবনে ফিরিয়ে আনা যাবেনা।

ডাক্তার, ওষুধ পত্র কোনও কিছুই আর কাজে লাগল না। তমা নিজেকে একেবারে ঘর বন্দি করে

ফেলল। জাগতিক সমস্ত কিছুই যেন তার কাছে মূল্য হীন হয়ে পড়ল। সৌম্য বুঝিয়ে সুঝিয়ে

অনেক চেষ্টা করল তমাকে নিয়ে বাইরে কোথাও বেড়িয়ে  আসার কিন্ত সবটাই নিষ্ফল হল ।  সমস্ত বাড়িটাই যেন একটা ঘন অন্ধকারে ডুবে  গেল।     এই ভাবে প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে গেছে, সৌম্য আজ সকালে একটু তাড়াতাড়িই ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। উঠেই রোজকার মত বিছানার সামনের জানলাটা খুলে দিতেই একফালি ঝকঝকে রোদ ঘরে ঢুকে পড়ল। বিছানার শুয়ে থাকা তমার চোখে মুখে

রোদ পড়তেই  বিরক্ত হয়ে তমা উল্টো দিকে মুখ ঘুরিয়ে শুলো।

সৌম্য তখন বাথরুমে, তমা একই ভাবে শুয়ে আছে

, হঠাৎ তমা চমকে উঠল,  কি! কি শুনল সে!

না না এ নিশ্চয়ই মনের ভুল। নাঃ আবার! এই তো স্পষ্ট শুনছে সে, সেই গলা, সেই ডাক ---

       ''খেতে দেনা, মা খেতে দে ''

            উদ্বেলিত তমা ঘুরে উঠতে গেল,

        ''এসেছিস তুই! সোনা আমার,'' আনন্দের অতিশয্যে হুরমুড়িয়ে উঠতে গিয়ে সে বিছানা থেকে

মাটিতে পড়ে পায়ে প্রচণ্ড আঘাত পেল। কিন্ত সেই আঘাত তো এখন তমার কাছে তুচ্ছ! একটা প্রচণ্ড আনন্দের উত্তাল ঢেউ আছড়ে পড়েছে তার দেহে মনে! আবার একটা আশঙ্কাও জাগছে, সে যা ভাবছে সেটা ভুল নয় তো? অবশেষে সে যখন উঠে

দাঁড়িয়ে জানলার দিকে তাকাল তখন তার আশঙ্কা

উদ্বেলতা সমস্ত উধাও হয়ে মনটা এক  শান্ত স্নিগ্ধ সমাহিত সুখ স্রোতে ভরে গেল। "ওই তো সবুজ!আমার আদরের সবুজ! ফিরে এসেছিস তাহলে,

ভুলিস নি আমায়!" তমা দুই হাত দিয়ে সবুজ কে জাপটে ধরে আদরে আদরে ভরিয়ে দিল।

     সৌম্য তখন সেই ঘরে ফিরে এসেছে। পেছন থেকে সব দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল যাক

তার ধারণা একেবারেই ভুল প্রমাণিত হল ।বনের পাখি সবসময় বনে ফিরে যায়না,সেও তাহলে

ভালবাসার  মূল্য বোঝে! তমার অকৃত্রিম ভালবাসার টান সে অবহেলা করতে পারলনা!

কবিতা 

রেখা

মাথুর দাস

বক্ররেখা বলে আদতে কিছুই নেই,

সরলরেখাগুলি জুড়ে জুড়ে

আমরাই বক্ররেখা বানাই ।

যে কথা সহজেই বলা যায় বোঝানো যায়

তাকে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে জট পাকিয়ে

অকারণ তর্ক-ছুরি শানাই ।

বক্ররেখা বলে আদতে কিছুই নেই,

সরলরেখাও কি ততটা সরল,

যা আমরা ভাবি ?

আতসকাঁচে দ্যাখো,

সে-ও কেমন ভেঙে ভেঙে গেছে,

বিন্দুরা বসে আছে কখনও জোটবদ্ধ,

কখনও বা দূরে দূরে, ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে ।

বক্ররেখা বলে আদতে কিছুই নেই,

এমন কি সরলরেখাও ;

বিন্দুর অবস্থানে থেকে আমরাই

কখনও সরল কখনও বক্র হই ।

গল্পের পাতা

মহাজিস মণ্ডল

হেমন্তের ঘাসে ঘাসে মিশে থাকে শিশিরের স্বপ্ন

এবং জীবনের অনন্ত ভালবাসার রঙ

সবুজের জানালা ছুঁঁয়ে যায় আকাশের গান

শীতের ডানায় ডানায় পাখিরা অবিশ্রান্ত উড়ে

আলোর ঘাটে ঘাটে অনুক্ষণ প্রেমের নৌকা বয়

আর চারপাশে আনন্দের বাতাস গল্পের পাতা সাজায়... 

আমার মেলা দর্শন 

উৎপলেন্দু পাল 

আজ মেলায় প্রচন্ড ভীড় 

আমি নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছি একা 

এগিয়ে যাবার সাহস হারিয়েছি একেবারেই , 

মুহুর্তের জন‍্য মনে হলো 

ভেসে যাচ্ছি বিশাল জনসমুদ্রে 

সমস্ত শক্তি সমস্ত অবলম্বন হারিয়ে ফেলে , 

ভীড় এগিয়ে চলেছে দ্রুত 

আমার অস্তিত্বকে উপেক্ষা করে  

ভরা কোটালের ফেনিল সমুদ্রস্রোতের মতো , 

আমি যতোই চেষ্টা করছি  

আমার অস্তিত্বকে একটু জানান দিতে 

আমায় উপেক্ষা করে ততোই এগিয়ে চলে ভীড় , 

এই জনসমুদ্রের মাঝে দাঁড়িয়ে 

একটা প্রশ্নেই আজ এ হৃদয় তোলপাড় , 

পৃথিবীর সবাই কি আমার মতোই ভীড়ে একা ? 

স্কুলবাড়ি

        রীনা মজুমদার

ভিজে ওঠে দেওয়াল অবিরাম বর্ষণে

পড়ন্ত বিকেল সুখানুভূতির আঁচলে

 ঠায় দাঁড়িয়ে আছে একটিই বাড়ি, 

     ‌স্কুলবাড়ি !

যেন, খনির গভীর অন্ধকারে

  একখন্ড হীরক দ্যুতি! 

থাকে আজীবন অমলিন।

নিয়মানুবর্তিতার আদর্শ কারিগর

সময়ের প্রস্ফুটিত বিকাশের ঘর 

সে বাড়ি, স্কুলবাড়ি!

সবুজ মাঠে দলবেঁধে রৌদ্রস্নান

 বর্ষায় বৃষ্টি দিনের আহ্বান।

সব সাক্ষীর ওই বাড়ি, স্কুলবাড়ি!

ঋতু জুড়ে রং বদলায় স্বরলিপি 

কৃষ্ণচূড়া তার রাঙা পাপড়ির 

চিরকুট ঝরায় ! সে এক অন্য আলো

নবম শ্রেণী! প্রথম শাড়ি! 

প্রথম অনুভূতি! নিয়ম ভাঙার খেলা !

 একটু প্রেম! প্রথম হাসি, প্রথম কান্না

 যেন, প্রথম সবকিছুর প্রাণ পায় জীবন

       থেকে যায় অমলিন।

জীবন যেখানে শ্বাশত সুন্দর

রঙিন স্বাক্ষর আঁকে..

 একটিই সে বাড়ি, স্কুলবাড়ি।

 পিছুটান

শ্রাবণী সেনগুপ্ত

"ও ময়না,যাস কই মা?"

"অই হাসান চাচার বাড়ি গো ঠাম্মা-

কমলি গাইটা চরতে চরতে ওদিক পানেই গেল।"

"আরে যা যা দ্যাখ শিগগির-

ওদের ফুলগাছে মুখ দিলেই চিত্তির,

যদিও হাসান কিছুই বলেনা,

মানুষ হিসেবে নেইতো তুলনা-

তবুও শখের জিনিষ নষ্ট,

মনের মধ্যে হবে তো কষ্ট।"

ময়না ছুটল চাচার বাড়ি।

উঠোনে তখন চাটাই পেতে

মাসুদ ভাই বসেছিল মুড়ি খেতে।

ময়নাকে দেখে চাচী তাড়াতাড়ি

স্টিলের বাটিতে দিল গুড়মুড়ি,

সেই খেয়ে খেল এক গ্লাস জল।

"কমলি -এবার তাড়াতাড়ি চল

দেরি হলে পিঠে পড়বে দু'ঘা।"

চাচী বলে-"মাসুদ,তুইও যা না-

মেয়েটাকে একটু এগিয়ে দে না।"

গোধূলিবেলায় দু'জনে চলল,

শেষ আলোটুকু সঙ্গ ধরল-

এই ছবিখানিই ছিল ওইখানে

কাঁটাতার দিল যন্ত্রণা মনে।

দেশ ভাগ দূরে তাদের পাঠাল

একে অপরের সঙ্গ হারাল।

কিন্তু আজও গোধূলিবেলায়

পিছুটানের সে রেশ রয়ে যায়।

হেমন্তের পেটে নবান্ন 

মজনু মিয়া 

যখন যৌবন ছিল সবুজ কচি লকলকে

ফুলেফেঁপে ধীরে ধীরে যৌবন পূর্ণ হলো।

গর্ভবতী হয়ে মোটাতাজা রূপে শক্ত হয়ে-

ভিটামিন সংগ্রহ করে নিলো দাতা কৃষক। 

কার্তিক নিয়ে এলো হেমন্ত রূপ নিলো হলুদ-

সবুজের মিশেল, প্রসব শুরু হয়ে গেলো।

নবান্ন ঘর দোরের নিকটে এলো প্রসব শেষ, 

সোনালি রূপ নিয়ে হেমন্ত নবান্নে চলে গেলো।

সোনালি ধান এখন কৃষকের ঘরে নবান্নের পিঠা,

এ যেন চিরকালিন হেমন্তে নবান্নের রূপ।

প্রেম কয়েদী

রোমানুর রোমান

এটা মিথ‍্যে- ওটা সত‍্যি- ভুলভ্রান্তি,

কিছু বন্দি- নিরাপত্তা- আস্থার শান্তি।

কর্ম বিশ্বাসে অগাধ ভালোবাসা হয়ে থাকে,

কিন্তু অপরাধে শাস্তিসম প্রায়শ্চিত্তে ডাকে।

আমি অধিক প্রীতির কাঙ্গাল প্রিয় অনুরাগী,

একটু ভুলে বিরাম নয়- উপলব্ধিতে নিশি জাগি।

আমি বন্দি হতে  রাজি- শাস্তি পেতে রাজি,

সমর্পণে নিশ্চিত জানি- তুমি সাজা মওকুফে রাজি।

বুকের ভেতর বন্দি করে আগলে রেখো যদি,

তোমার খাঁচায় থাকবো চির- হয়ে প্রেম কয়েদী।

কখন যেন

দেবর্ষি সরকার

একটা গরম দীর্ঘশ্বাস এসে পড়লো পৃথিবীর মাটিতে।

ধেয়ে চলল মানব জীবনের গলিতে।

ঝড়ের নিনাদে মন উঠলো কেঁপে।

তাকে ব্যালেন্স করার জন্য, শুরু হলো অঝোরে কান্না।

গাছেরা ঔষধ পেল।

একদিন হঠাৎ কান্না থামল, কিন্তু রেখে গেল একটা নীল দাগ।

সাদা তুলো,

আকাশের নিচে আমি।

হাওয়া বইলো,

কিন্তু টের পেলাম না।

গাছেরা পাতা ঝরালো,

নিঃশব্দে।

মেকি - শহর
               গার্গী ঘোষ

এ শহর স্বপ্ন সাজায়  রোজ
ইঁটের ফাঁকের বট গাছটাও
করে জীবন সুখের খোঁজ।
হৃদয় ছোঁয়া প্রেমের মাঝে
ভালোবাসার স্বপ্ন সাজে ।
তবু সুখ খোঁজে সে দালান -ইমারতে 
জীবন চলে গোলকধাঁধার পথে।
বাস্তবতার গোপন আঁতাত
সম্পর্কের  ঘাত- প্রতিঘাত-
অবিশ্বাসের স্তূপের পরে
বিরহ বাঁশি বিষাদ সুরে।
অভিমানের মেঘ জমেছে
ইঁট, কাঠ , পাথরের খাঁজে।
দুটি হৃদয়ের অন্তঃপুরে-
হঠাৎ কখন ছেদ যে পড়ে!
অনুভূতিরা মৃতপ্রায় আজ
কেউ কি রাখে খোঁজ?
এ শহর শুধুই স্বপ্ন সাজায়  রোজ।

সুখটান

   ভাস্বতী রায়

হঠাৎ একটা মুহূর্ত

যেন ভীষণ আপন কারো স্পর্শ

কৌট ভরা বিষন্নতারা

ডানা মেলল নীল আকাশে

ব্যস্ত দুপুরের স্বস্তির নিঃশ্বাস 

আছড়ে পড়ল

উন্মুখ নদীর বুকে

বেসুরো তানপুরাটা হঠাৎই

বেজে উঠলো সুরের রিনিঝিনিতে

বিনিদ্র রাতেরা

ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিল

নরম ঘাসের চাদরে

শুধু একটা ছোট্ট মুহূর্তে

আটকে থাকল সুখটান।।

একা

অভিমন্যু

অনুভবে আছো তুমি সারাক্ষণ

ভাবনার সমুদ্রে তরঙ্গরাশিতে মিশে,

নয়নতারায় স্বপ্নগুলোর প্রতিফলন হয়

বালুচরে হেঁটে হেঁটে চলেছে সময় একা...

নিস্তব্ধ ঝিকিমিকি জোছনায় ডুবে যায়

তারপর অনন্তের বুদ বুদ ওঠা ভালোলাগা

লিপি শব্দের আনাগোনা বক্ষ জুড়ে,

চেয়ে চেয়ে থাকা আনমনে অভিমানে

কখনো কি আঙুল ছুঁয়ে দেখেছো !

হারিয়ে যাওয়া এক ডিঙির খোঁজে

আজও পথে ঘাটে গোধূলির রাঙা হেমন্তে

বার বার অস্ফুট বলে উঠি কে আমি

ভালোবাসা শুধু বিদ্রুপ তীর্যক মন্তব্য করে !

কেন ? কেন ?

সম্পর্কের টানাপোড়েনে আজ দগ্ধ হৃদয়

কেন সহানুভূতি দূরে সরে যায় !

অগন মগনে

বিজয় বর্মন

শ্রাবণ হয়তো জানতো না,আমি যে, সেই,

আজ হেমন্তের সোনালী রঙ্গমঞ্চে,

আমিও সামিল হলুদ ঝলমলে।

সামলে রাখতে,দেওয়াল তুলেছি,

নিঃস্ব হয়েছি ক্ষতি কি !

আগামী কে বাঁচিয়ে রাখার দায় টুকু রেখে যাই,

প্রদীপের ইন্ধন জুগিয়ে দিও,

আলোয় উদ্ভাসিত হবে সুপ্ত উৎসব,

সলতা পুড়ে ছাই হবেই, তো।

পাতান উড়িয়ে দেখো,

সোনার দানা করছে চকচক,

একটু বাতাস দিও, সরে যাব নিঃশব্দে।

তুমি অভিমানী হও,

ক্ষতি নেই, আসন্ন শীতে খসে পড়ে যাব,

বসন্ত সাথে, তুমি থাকবে তো ?

ছবি- তানভী দাম

মুজনাই অনলাইন অগ্রহায়ণ সংখ্যা ১৪২৮