"বসন্ত-বাহক"

রীনা সাহা

সত্তর পেরোনো বুড়িটার
বসন্ত নেই, বসন্ত-বিলাপও নেই----
সম্বল বলতে একটা বি.পি.এল কার্ড
আর ঘুণধরা আড়তের
দুটাকা কেজির চাল!

সত্তর পেরোনো বুড়িটারবসন্ত নেই, বসন্ত-বিলাপও নেই----
সম্বল বলতে বহুকালের পুরোনো
একটা কাঁসার থালা,
সকাল-সন্ধ্যে পারশ করে নেওয়া
লাল রঙের ভাত, দুটো আলুসেদ্ধ,
নোনতা স্বাদের একটুখানি রক্ত
পরবশ বসন্ত!

সত্তর পেরোনো বুড়িটার
বসন্ত নেই, বসন্ত-বিলাপও নেই---
সম্বল বলতে বংশের ধারক একটা নাতি,
দিনমান ভিক্ষে শেষে,
নেই রাজ্যের দেশে পাঁচটাকা, দশটাকা,
নাতির জন্য কিনে আনা
একটা বান-পাঁউরুটি বা
মিষ্টি দুখানা।

সত্তর পেরোনো বুড়িটার
বিনি সুতোর বসন্ত
শিমূল তুলোর বল---
সম্বল বলতে,
রাত-বিছানায় নাতিটার সাথে
একটুখানি খুনসুটি,
অনেকখানি জাপটা-জাপটি,হুটোপুটি।