একটি নারকেল গাছ সংক্রান্ত ইমোশন 

আসিফ আলতাফ

কোনো শহুরে বাড়ির সামনে
নারকেল গাছ দেখলেই আমি দাঁড়িয়ে যাই
এটা আপনার বাড়ি নয় তো;

ঠিকানা ভুলে যাওয়া আমার একটি স্বভাবজাত ত্রুটি
তাই আপনার বাড়ির ঠিকানা মনে রাখার জন্য চিহ্ন হিসেবে নারকেল গাছটাকেই বেছে নিয়েছিলাম;

কী বিড়ম্বনা দেখুন
এখন  কোনো বাড়ির সামনে নারকেল গাছ দেখলেই মনে হয় এখানে আপনি থাকেন না তো!

ভাবি —একবার ভেতরে যাই,
আপনি দরজা খুলে দেবেন
আমাকে দেখে হাসিমুখে বলবেন— বাইরে দাঁড়িয়ে কেন
ভেতরে আসুন
এক কাপ চা অন্তত:ত খেয়ে যান;

নারকেল গাছ তো যে-কারো বাড়ির সামনে থাকতে পারে
কিন্তু গ্রিলে হেলান দেয়া নারকেল গাছ দেখলেই মনে হয়
আপনি বারান্দায় চুল ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ;

ব্যাপারটা একদম হাস্যকর হয়ে গেল
তাই না?

কিন্তু বলতে দ্বিধা নেই যে—  শহুরে বাড়ির সামনে
দাঁড়িয়ে থাকা নারকেল গাছকে
আমার আপন আপন মনে হয়;

কবিদের মানুষ কতকিছুই তো বলে
আমার এ বয়ান শুনে  আপনারাও যা কিছু বলতে পারেন।