গল্প 

আ মরি বাংলা ভাষা!

 দেবদত্তা বিশ্বাস

      

      সকাল থেকে মন ভালো নেই গাবলুর।সারারাত ধরে মায়ের পাশে চুপটি করে শুয়ে কেঁদে কেঁদে চোখগুলো একদম টোপাকুলের মত ফুলে উঠেছে।কাঁদবে নাইবা কেন?কাল রাতে বাবা মার কম কথা কাটাকাটি হল না গাবলুকে নিয়ে।তারপর থেকে মা একদম গুম মেরে রয়েছে।ঘটনা হল গাবলু এবারের পরীক্ষায় ইংরেজিতে খুব কম নম্বর পেয়েছে।গাবলু ইংলিশ মিডিয়ামে ক্লাস সিক্সে পড়ে।ওদের ইংরেজির চাপটাই বেশি।কিন্তু গাবলুর যে বরাবর বাংলাটাই ভালো লাগে।পড়ার বইয়ের নিচে লুকিয়ে ছোটদের নানা বই পড়া ওর অভ্যাস।মা বলেছে, সেটাই নাকি কাল হয়েছে।বাবা তো এই যুক্তি মানতে নারাজ।বাঙালির ছেলে বাংলা পড়বে না এ কেমন কথা?ওদিকে স্কুলের সব গার্জিয়ানের মাঝে মায়ের তো মান সম্মান যায় যায়।

          গাবলুর খুব খিদে পায়।মাকে ভয়ে ভয়ে বলে মা কিছু খেতে দাও।মা দুম করে মুখের সামনে থালাটা রেখে দিয়ে দূরে সরে যায়।গাবলুর কান্নায় গলার কাছে কিছু একটা দলা পাকিয়ে ওঠে।ছুটে ঘরের ভিতরে গিয়ে মুখ লুকিয়ে কাঁদে সে।কাঁদতে কাঁদতে কখন যেন ক্লান্ত গাবলু ঘুমিয়েও পরে।হঠাৎ গাবলু দেখে ওর মাথার সামনে একজন দাঁড়িয়ে।ওর থেকে খুব বেশি বড় নয় ছেলেটা।ছেলেটা পরম যত্নে গাবলুর মাথায় হাত বুলিয়ে বলে কিগো কাঁদছো কেন?মা বকেছে তাই মন খারাপ?গাবলু বলে তুমি কিভাবে জানলে?ছেলেটি মুচকি হেসে বলে আমি সব জানি।গাবলু গোমরা মুখে বলে এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে অন্যের কথা শোনা কি ঠিক?ছেলেটি উত্তর দেয় না।শুধু মুচকি হেসে গাবলুকে বলে এসো আমার সাথে এসো।এই বলে নিজের হাতের পাতা দিয়ে গাবলুর দুই চোখ বন্ধ করে।মুহূর্তে ওরা পৌঁছে যায় একটা স্তম্ভের নিচে।জায়গাটাকে খুব চেনা লাগলেও গাবলু মনে করতে পারে না ঠিক।গাবলু খুব আশ্চর্য বোধ করে।এমন সময় দূর থেকে আরো দুজন ছেলে আসে।হাসিমুখে তিনজনে দাঁড়ায় গাবলুর সামনে।সবার হাতে একটা করে মোমবাতি।গাবলু ও একটা মোমবাতি হাতে নেয়।ওদের অনুসরণ করে বাতিটি জ্বালিয়ে দেয় স্তম্ভের সামনে।ওরা হাতে হাত রেখে গোল হয়ে দাঁড়ায়।গাবলু মোহাচ্ছন্নে আবিষ্ট হয়ে ওদের হাত ধরে চোখ বন্ধ করে।দৃশ্যপট বদলে যায় ঘনঘন।তখন ঢাকা শহরের বুকে দলে দলে তরতাজা প্রাণ বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে শাসকের বিরুদ্ধে।নিজের মাতৃভাষার স্বীকৃতির দাবিতে ওরা প্রাণ দিতে প্রস্তুত।একটা সময় শাসক দল গুলি চালায় ওদের উপরে।একে একে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে তরতাজা প্রাণগুলো।ওই তো ওই তো!ওরা তিনজনই তো এগিয়ে আসছে ভিড়ের পিছন থেকে সামনে।নির্ভীক !দুর্দম!মুখে ওদের স্লোগান।নিজের প্রাণের ভাষা,নিজের গর্বের ভাষার স্বীকৃতির দাবিতে ওরা অনড়।সামনে থেকে গুলি চলে গুম গুম গুম।লুটিয়ে পড়ে ওরা তিনজন।রক্তে মাখামাখি হয় রাজপথ।শেষ শ্বাস পর্যন্ত ওদের মুখে একটাই কথা জয় বাংলা!এরপর সব কিছু নিস্তব্ধ হয়ে যায়।

        চমকে চোখ খোলে গাবলু।এক ঝটকায় হাত সরিয়ে নেয় ওদের হাত থেকে।হাসিমুখে ওরা নিজের পরিচয় দেয়।ওরা রফিক, বরকত ও সালাম।সমবেত কন্ঠে ওরা শহীদ মিনারের সামনে গাইতে থাকে "মোদের গরব মোদের আশা আ মরি বাংলা ভাষা"।গাবলু ও মন্ত্রমুগ্ধের মতো ওদের সাথে গলা মেলায়।আহ্ !কি তৃপ্তি কি আনন্দ।নিমেষে মন ভালো হয় গাবলুর।মায়ের বকাবকি আর ওর মন খারাপ করতে পারে না।গাবলু আরো জোরে জোরে মাথা দুলিয়ে গাইতে শুরু করে।ওরা তিনজন মিলে গাবলুর পিঠ চাপড়ে দেয়।