শ্রাবণধারা

মাধবী দাস

এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা

তালগাছটিকে পেছনে রেখে

ঋতুপথ ধরে হাঁটতে থাকলে

শ্রাবণমেঘের চোখের তারায়

থইথই জল দেখা যায়। জলে

ভাসতে থাকে একটি নৌকো,

নৌকোয় বসে পৌঁছতে  পারি

সহজপাঠের ক্ষীর-দই মাখা

তেমাথার আধশুকনো  

নদীটির পাশে গেরস্থবাড়ির সেই উঠোনে,

যেখানে রান্নাঘরের চালে তিনটি শালিক ঝগড়া করছে

অনন্ত কাল থেকে।

দুটি বা তার বেশি শালিক

নয় কেন এমন কিছু ভাবার আগেই উঠোনের কোণে ফুটে

থাকা সূর্যমুখী ফুলটি

অতিকথনের পঙক্তিতে

একটা বড় জিজ্ঞাসা চিহ্ন এঁকে দিল।

সেই জিজ্ঞাসা চিহ্ন থেকে

আজও ঝরছে শ্রাবণধারা