শুভেচ্ছা, প্রিয় বন্ধু

হাঁটাপথ। পথ হাঁটা৷ একটা ছন্দ৷ পেপার হকার সময়৷ চৈত্রের বনে তুলোবীজ গান। সকাল৷ চোখ বুজে ঈশ্বরের কাছে যাই৷ রুমাল পেতে বসি৷ কেবল পাখিদের ডাক কানে আসে। আমিও তো স্মৃতিদানা খুঁটে খুঁটে খাই৷ আমিও পাখি হ'ব ? কোনোদিন ?

পথ। সরুপথ৷ উপপথ৷ পথের আল্পনা। মরচে ধরা সাইকেল। লজঝর। শাকবোঝাই বস্তা। সামনে ও পেছনে। বেল বাজে৷ পথ জেগে ওঠে৷ সমস্ত কুয়াশাকে ডজ করে পথ মিশে যায় দিগন্তের হাটে৷ হাজার হাজার বছর আগের হাট৷ ধূপকাঠি বেঁচতে বেঁচতে তুমি একদিন পৌঁছে গেলে।

এভাবে অনেক দিন৷ বালুঘড়ি৷ ফাস্ট ট্র‍্যাক। ভেতর বাড়ির জলসাঘরে কালো বাজ পড়ার দাগ৷ বাকি ঘরে ঘরমানুষির পছন্দসই রঙ৷ বাজপড়া দেওয়ালে ঘন দূর্বাঘাস। ঘরের ভেতর তৈলচিত্র - গাছের বাকলে পেরেকের দাগ ; রক্তপাত শুকোবে না।

আজ রাতের বিছানায় নতুন পঞ্জিকা। তাসের প্যাকেটের কথা মনে পড়ে৷ ১ঃ১ ; বর্গক্ষেত্রের বাহুর মান কমে আসছে৷ সব কথাই এখন অলীক মনে হয়। তোমার সামনে দাঁড়িয়ে তোমার হাসি নকল করি রোজ। এরপর অবগাহন ; রক্ত-মাংসে নতুন পোশাক ; তোমার জন্য এঁকে দিলাম কথার পোশাক। ভালো থেকো তুমি।

উদয় সাহা