কবির ঘর
-উদয় সাহা

কবির ঘরে ঢুকো না--
যেদিন কবির ঘরে ঢুকবে , চার দেওয়ালে চোখ ফুঁটবে
ঘরের মেঝেরা নৃত্যের তালে গা দোলাবে
কবির ঘরে ঢুকো না , তুমি যাদুময় হয়ে যাবে
ঘরভর্তি টুকরো কাগজ
প্রতি কাগজে ঝলসানো মগজ
আসবাবপত্রের কোঠরে কোঠরে ঘুন পোকার গান ;
ছোট্ট একটা শোবার স্থান--
অগোছালো দুটো বালিশ

সাক্ষী কবির অবিন্যস্ত আস্ফালনের শ্বাস
কবির ঘরে ঢুকো না--
টেবিলে প্রেমিকের গল্প কোলাজ তৈরী করেছে
প্রিয় উপন্যাসের পাতায় পাতায় প্রেমের ভাঙাচোরা লাইন সেজেছে
কবিতার খাতায় একটি জীবাশ্মের অবস্থান ;
কবির ঘরে ঢুকো না--
দশক পুরোনো ইতিহাস নরম দুঃখে আল্পনা আঁকে
নিজস্ব জীবনী পেতে পারো অক্ষরের ফাঁকে ফাঁকে।