গার্হস্থ্য

মনিমা মজুমদার 


আমাদের মাটির ঘরে রোজ শ্যাওলা পড়ে যেত।

যেমন করে তোমার আঁচলের হলুদ,

আর আঁশটে আঙুলের ডগা,

প্রতিদিন একটু একটু করে গাঢ় আরো গাঢ়

হতে হতে, মাঝরাতের ঘড়ির কাঁটায় মিশে যেত।

আমরা কোনদিন সময়গুলিকে ভাগ করে নিতে পারিনি।

কোনদিন ভবিষ্যৎ আসেনি আমাদের ঘরে।

শুধু এসেছে বাদামের খোসায় উজ্জ্বল সুখ

তালপাতায় স্নিগ্ধ শরীরে।