খুলে রাখা খোলস ও নাগরিক জীবন

অঙ্কুরিতা দে

সকালের হাই তুলে, পরে নিই খুলে রাখা খোলস। অভ্যস্ত পায়ে নীল নাগরিক জীবন। জীবন এখানে বিবিধ ভারতী। দর কষে কিনে আনি আস্ত একটা শরীর। মৃত মাছ আমাদের পুষ্টি জোগায়, নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে। 

আমরা পুষ্টি জুগিয়ে চলি অফিসের ক্যাশবাক্সে। 

আমরাই সন্তান উৎপাদনের কারখানায় লকডাউন ডাকি আর ব্যস্ত রাস্তায় ভরে থাকে তোমার কালচে দীর্ঘশ্বাসের মতোই মোটরের ধোঁয়া। 

গায়ে কী কালশিটে পড়েছে, অপমান জমে জমে? 

আত্মীয় হাতড়ে বেড়াই। সীমানা বুঝে ফিরে আসি। স্থান অসঙ্কুলান বড়, এ মায়ার শহরে। 

তারপরে এক খাবলা চাঁদ গলায় ঢেলে শোককে ঢেকে রাখি। আর খোলসের ভেতরের আমিত্ব মাখা কঙ্কালটাকে শুইয়ে দিই। যত্নে। বিছানায়।