আকাশ প্রদীপ
অর্পিতা গুহ মজুমদার

দামোদর মাসে নাকি আমাদের পূর্ব পুরুষরা তারাদের দেশ থেকে নেমে পৃথিবীর খুব কাছে চলে আসে,
আমিও আকাশ প্রদীপ জ্বালিয়ে কবেকার চলে যাওয়া আমার বাবা ও মাকে সম্ভাষণ জানাই।
আকাশ প্রদীপের মৃদু আলোতে তাঁদের আবছায়া মুখ দেখতে পাই।
আমি বাবা আর মায়ের সাথে ফিসফিস করে কথা বলি ---
আমার পড়ে পাওয়া সুখের কথা,আমার অব্যক্ত বেদনার কথা, আমার গোপন পাপের কথা।
আমি হাত বাড়িয়ে ছুঁতে চাইলেও তাঁরা আমাকে স্পর্শ করে না।
কিন্তু আমি আমার সারা শরীর ও কপাল জুড়ে এক অলৌকিক মায়া শীতলতার আবেশ অনুভব করি।
আমার বিচূর্ণ মনে খানিক প্রলেপ পড়ে, আমি তৃপ্ত হই।
আসলে মৃত মানুষেরা আমাদের ছেড়ে চলে যায় না, তাঁরা আমাদের মধ্যেই থাকে।