কাটা ফলের মতো 

প্রাণজি বসাক 

কাটা ফলের মতো পড়ে আছি 

একটি বয়স্ক রেকাবে 

সকাল সকাল সবাই চানটান করে পবিত্র 

নতুন পোশাকে নকশা ছড়িয়ে বসে

চাদ্দিকের কতনা সংবাদ 

মুচমুচ শব্দ করে 

কাটা ফলের তাতে কী

সে তো বয়স্ক রেকাবের আশ্রয়ে মশগুল 

পুরোহিতের মুখে দেদার কবিতা উচ্চারণ 

বেডসুইচ টিপে ডেকে আনলে অন্ধকার 

শুভস্য শীঘ্রম 

অথচ বেদম মুড়ি চানাচুর চিবোচ্ছে 

এই বিকেল 

হাতলভাঙা কাপে লাল-চা যেন অমৃত

স্বাদমতো প্যাঁচ দিলে গিঁট দিলে 

ধোঁয়া ধাওয়া করে পাল্টা জবাবে

গা-গতরে ছাই মেখে কত যে কেত্তন

কত অষ্টপ্রহরে নাম গাইলে

হে প্রভু - কাটা ফলের মতো পড়ে থাকি