তোমার সাথে আমৃত্যু দেখা না হোক

মহঃ সানোয়ার 

ইকরা চলে গেছে আকাশকে ছেড়ে।

চলে যাওয়ার সময় পেছনে তাকায়নি—যেন তাকালেই আকাশ ভেঙে পড়বে। আকাশও ডাকেনি, শুধু জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল, নিঃশব্দে। যে শহরে তারা একসাথে হেঁটেছিল, সেই শহর আজও আছে, কিন্তু ইকরার ছায়া নেই।

শেষ কথাটা ছিল—

“তোমার সাথে আমৃত্যু দেখা না হোক।”

কথাটা অভিশাপ ছিল না, ছিল বাঁচার একটা চেষ্টা। কারণ দেখা হলে স্মৃতিরা জেগে উঠত, আর স্মৃতি মানেই আবার ভেঙে পড়া।

আকাশ জানে, ইকরা চলে গেছে ঠিকই, কিন্তু তার রেখে যাওয়া ছোট ছোট জিনিসগুলো যায়নি। এক কাপ চা ঠান্ডা হয়ে গেলে যে অভিমান জমে, একজোড়া চটি দরজার পাশে পড়ে থাকলে যে অপেক্ষা জন্মায়—সবই রয়ে গেছে। রাতে ঘুম আসে না, কারণ স্বপ্নে ইকরা আসে। স্বপ্নে সে হাসে, ঠিক আগের মতো। তখন আকাশের বুকটা ব্যথায় ভরে যায়।

দিনের আলোয় আকাশ নিজেকে বোঝায়—দেখা না হওয়াই ভালো। না দেখাই ভালো।

কারণ কিছু সম্পর্ক শেষ হয় না, শুধু দূরে সরে যায়। আর দূরত্বটাই তখন সবচেয়ে নিরাপদ ভালোবাসা হয়ে ওঠে।

তবু, কোনো কোনো সন্ধ্যায় আকাশ আকাশের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলে—

“দেখা না হোক, ইকরা… কিন্তু ভালো থেকো।”